咖啡貓並不想讓我找到牠，找遍屋內牠慣常出現的角落，不論在圓形矮几凳上，或靠牆角的沙發椅，或者牠最愛的紙箱內，都未發現牠，屋外巷弄間的水泥地上，我四處呼喚著牠的名字：「咖啡～咖啡～」，台語發音並且尾音拖得長長的叫著牠，叫了一會兒，並沒有聽到牠的喵喵叫回音。
在長巷道內翻找，發現牠躲在轎車後蓋底下的陰涼處午睡，見我找到牠，才不情願地睜開眼睛，瞄了我一眼，然後又闔上眼睛，下巴靠在前腿上，後腿微曲地繼續睡大頭覺。
我已記不得咖啡有多久沒洗澡了？從我搬回家裡以來，我記得沒有幫牠洗過一次澡，有一位附近的居民常來到巷弄間，逗咖啡玩，常說著：「咖啡身上黏黏的？」我聽了怪不好意思，心裡一直想著，有空得幫咖啡貓洗個澡，讓牠全身摸起來滑滑，聞起來香香，不再有黏膩的貓燥味。
雖然咖啡有點髒，我卻已經習慣了牠身上這股味道，不知是自己太忙還是太懶了，雖然常想幫牠洗橾，卻一直沒有付諸行動？終於在今年的夏天，我也厭惡透了那悶熱黏膩的不舒服感，貼服在我全身上下每個毛細孔內，我回到家，放下工作包，略微梳洗休息一會兒後，開始滿屋滿街的找咖啡貓。
咖啡起初並不理我，見我一直待在轎車後頭輕聲地呼喚牠的名字許久，牠終於醒來，立起身子，前腿朝前一撲，伸個懶腰後，翹著尾巴，綠褐色的眼睛直望著我，並朝向我走來，我高興地一把抱起牠：「咖啡，洗澡澡了喲！」
咖啡貓略微掙扎著，欲離開我懷抱，雖然我也不想束縛牠，但如不用點力氣將牠壓在左腋下，另一隻手打開大門，實在無法把牠帶到洗澡間，經過客廳時，家人望著我問：「咖啡在鬼叫什麼呢？」
我回答：「幫牠洗澡去。」
大哥說：「小心！咖啡會跑得妳在浴室追個不停，貓爪子抓得妳腿和手都帶傷。」
我看了一眼，此刻乖乖挾在我腋下的咖啡，回答說：「沒關係。」
這句話顯然引起牠的不滿，牠立即顯露出難以馴服的野性，用力掙扎著，我又用另一隻手緊緊交錯抱著牠，快步走向浴室，火速關上門。
咖啡此刻已經無法逃脫必需洗澡的命運了。
水龍頭下的水注流在咖啡貓身上，咖啡竟變得十分安靜，似乎久未感受到水流在牠全身上下毛髮和皮膚滌盪的感覺，此刻牠發出一聲從未聽過的叫聲，聽起來很享受的樣子。
水洗去牠黏膩的貓毛、貓耳朵、前後共四支腳蹼子，我在牠全身上下按摩搓洗，又擠了薰衣草香味的洗手液，從貓頭搓揉到貓尾巴，也細心洗了貓臉頰，咖啡又舒服的叫了好幾聲，顯然洗澡勾起了牠美好的感覺，原來貓也很想要乾淨，不愛髒污黏膩的汗垢灰塵貼在身上。
為何貓很久沒洗澡，身上卻比人還乾淨呢？人到了夏天，只要一天沒洗澡，從頭髮到腳，從裡到外，指甲縫隙內，鼻孔毛細孔，均被阻塞得髒髒，黏膩感比貓還嚴重呢！後來我得到了解答，因為貓身上的汗腺集中在爪墊上的關係，不像人類全身都分佈著汗腺，這個答案是我跟哥聊天時，無意中聽他提起的。
清爽的咖啡貓，全身散發著淡淡的香氣，我打開浴室門，牠立即走到外面去，抖了抖身上未乾的水珠，一路走到客廳明亮的茶几旁。
母親見了說：「咖啡身上的毛要用這條大毛巾擦，我用的那條小毛巾擦不乾水滴，看牠一路腳印走得滿地濕滑。」
我沒有回答母親的話，母親接下後續工作，拿了浴室另一邊披著的乾爽大毛巾，往咖啡貓身上擦了又擦，擦乾淨後，咖啡一下子跳到大哥的膝蓋上，臉頰伏貼在大哥的大腿上面。
咖啡原本是隻流浪貓，當牠還在小貓的時候，走到了家門外的小巷弄間，整晚喵喵叫個不停，是大哥發現了牠，把牠帶回家裡養，還幫牠取了他最愛喝的咖啡這名字。
從此，咖啡就認定了第一順位的主人是大哥，自從我幫牠洗澡之後，第二順位主人的位置，就由母親變成了我。
往後的日子裡，每當咖啡餓了時，不再像從前那樣，常用貓爪子抓我的小腿肚，讓我的小腿疼得出現一條又一條細小的血痕，牠變成了用臉頰摩挲著我的小腿，不餓時，也愛繞著我打轉。
咖啡貓讓我感到，即使待在家中，無事可做時，不必出門，也能安閒地陪伴著牠；不過，貓比我還愛亂跑，朋友也比我多，轉眼間，牠又溜到門外去尋找那隻新出現的野貓朋友了。
