2021年的生活日記-

 2021/7/4 （日）

    菜園裡的地瓜葉，快被我拔完了，最近中午煮麵條時，除了加高麗菜和豆皮之外，荒廢沒人摘的地瓜葉子，也成了午餐的配菜。

   昨晚半夜醒來，《新唐書》郭子儀列傳，研讀〈唐．哥舒翰〉這位名將，為何擁有二十萬大軍，卻敗給安祿山二萬軍馬？主因是唐玄宗希望速戰速決，楊國忠又與哥舒翰作對，二十萬大軍很多都是臨時徵召的人民，素質不佳，才會敗給安祿山叛軍。

  很久沒有一覺到天亮了，我決定放下手邊的工作，睡晚一點。

  今早五點醒來，天已大亮，我一面想著，其實也可以繼續睡到七八點左右，卻不由自主，下意識地拿起斜背包，穿了運動鞋出門。

  有一段時間，未到翠湖邊散步，沿著翠湖的那條小山步道，慢慢走的話，約四十分鐘左右即可走完全程，原本想沿登山步道的階梯，上山看翠湖景色，可惜因武漢肺炎關係，登山步道封閉。

  北峰寺旁的山路與內湖的內溝登山步道相連接，那一帶的山，我也尚未實際走過，大概是我不太喜歡，經常在住家附近繞吧！

  翠湖登山步道雖然用黃帶圍住，不准人上山，我坐在那登山步道口，蔥花捲吃了一半，豆漿也喝了半杯時，發現還是有爬山者，不管警告，越過封條，上山去了。

  由於週末的關係，今天步道旁，多了好幾處賣菜的小農，主要賣竹筍、地瓜葉、空心菜、匏瓜⋯⋯等常見蔬菜，比較特別的是由金門高梁酒瓶裝的絲瓜水，步道旁，沿途都是菜園，我好像從未在週末來臨時，到翠湖散步過，在這裡種菜的小農，原來不是種給自己吃而已，剩餘的農產品，竟是在翠湖邊擺攤賣掉。

  步道最上頭，僅有一戶人家，兩層樓的水泥房，門前養著一條見著人來，立即會咆叫得很厲害的狗，原本我想再往上走，也許會有另一條路，卻因這條惡犬而作罷。

  清澈的小溪水位下降不少，今年夏天雨很少，澳洲報導鼠疫嚴重，我想起曾讀過法國．卡繆《黑死病》（也翻成瘟疫），書中提到，歐洲曾發生過一場嚴重的瘟疫，導因就在於，很多地方出現大量的老鼠，患病部位都在鼠蹊部，一發病即出現潰爛惡臭情形，患者沒幾天就死了，屍體多到來不及掩埋，這場瘟疫讓歐洲人口少了一半。

  靜心一聽，鳥叫蟲鳴聲盈充於耳，甚至可以聽見自己每走一步路的啪啪聲，遠處偶爾傳來山中人家扯開喉門的聊天。

  我望著溪水底下佈滿一顆顆圓圓的小石，匯成一窪小水池，忍不住掬起一手掌心的水，洗淨飄散於身的汗水味。

  八點多，陽光又毫不留情，毒辣辣地晒在我脖後頸，回程只有十分鐘的路，我卻好像有快中暑的感覺⋯⋯。

深夜不回家

   夜比白晝更綺麗、豐實、光燦，空虛反倒引來滿天繁星。

   午夜十二點過後的台北街道，異常沈靜的氣息，一片無盡的黑，一點燈光，人車俱無，深秋微寒的涼風灌進我薄薄的黑夾克內，有點寒冷，從大稻埕一路走到台北車站，今晚我得在麥當勞過夜。

   報名新竹青山宮遶境的臨時工作，一整天我們在新竹市區好像亂走一般，在大街小巷穿梭著，遶境的工作人員很多，大概有一百多人左右，每個人分配不同的工作，拉著一台四輪小推車，宮廟傳統刺繡花紋上面，寫著「國泰民安  風調雨順  青山宮」的大招牌，每走一段路，我們就休息幾分鐘，有時候走一個多鐘頭才休息，休息的時候，我們就坐在路邊，這時候我感到自己好像在發呆一樣。

   安排在我前面拉車的那位女士，顯然非常不耐煩，每過幾分鐘就問我，不知道要走到什麼時候，有時候我也懶得理她，她才識相的閉嘴；在我後面的女士，年紀較大，她經常遶境，關心地問我：「會不會累呢？」我回答她：「還好。」

    那天陽光不烈，天氣有點陰暗，但也許有可能隨時會下雨的樣子，我們穿著簡便的休閒衣褲，長長一串隊伍，浩浩蕩蕩地走到深夜十二點，大概走了十個鐘頭左右，遶境工作才結束。

    雖然走了一整天，但休息了半個鐘頭左右，我好像又恢復了一點精神，手和腿的痠痛卻持續了一陣子。

    戴滿了十幾個工作人員的小貨車，從新竹回到台北，在黑暗的後車廂內，我們都因為疲倦而沈默著，大約凌晨一點左右，我們才回到台北。

    從未深夜仍在街頭遊蕩的我，發現在台北車站附近還有營業的場所，只剩下網咖和麥當勞而已，網咖客滿，麥當勞大約有五成左右的人，我點了一杯蜂蜜紅茶，坐在靠窗邊的位置上，準備待到天亮，再搭車回家。

    從此我就愛上夜的感覺，深夜完全沒有白天的喧鬧吵雜，當所有的人和車，都不再街頭出現時，我似乎更能感受到風的氣息！

    凌晨三點到五點時分，麥當勞裡的人，似乎陷入昏睡當中，很少有人談話聊天，有人趴在桌上睡覺，有人坐著打盹，我也不知道為什麼這麼多人深夜不回家？

    硬塑膠椅坐得我屁股發疼，雖然一整晚沒睡，我卻不太覺得累。

  

姐妹淘情誼

   成長過程中，每個女人一定會在職場上或同學之間，找到同性之間的友誼，唸書時候叫死黨，各自成家立業之後，就變成了分享生活大小事的姐妹淘了。

   姐妹淘之間的情誼，存在著一種微妙的緊張關係，求學時候難免互相比較，誰的課業較好，誰長得比較漂亮；雖然存在著分享的心情，但也存在著互相暗中較勁的意味。

   以致於，有的姐妹淘不太敢講自己家中的醜事，出來聚會時，總是不忘透露家庭和樂的一面，夫妻怎麼恩愛，孩子怎麼頑皮，就是不會說出內心真正的感覺；也有的姐妹淘喜歡吐苦水，告訴我們婆媳之間的問題。

   姐妹淘貼心的一點就是落難時絕對義氣相挺，加上好言勸導，也許充當人生失意時的打氣筒，尤其可以一起逛街、吃飯、談天說地。

   同窗情誼結識的死黨，沒有涉及利益之交，純粹的吃喝玩樂陪伴著成長，出了社會之後，偶爾參加舉辦的同學會，日子久了，這樣的聚會也變得一年比一年的少了，感覺時間沖淡了彼此之間的情誼，能分享的永遠是那段年輕時候求學的經歷，看見他們，猶如又回到了純真的學生時代。

   雖然時間和現實無情，但往日情懷卻是一份烙在心底難逝的永遠印痕。

   女人的聚會之談，經常圍繞著家庭和孩子，未免婆婆媽媽了一些，又或者談論不出什麼氣壯山河、家國大事般的議題。

   一位男老師曾在課堂上發表他的高見，認為人生在世除了能找幾個好友閒話家常之外，最重要的一點還在於能找出共同為事業發展產生的夥伴。

   但大部份的姐妹淘情誼卻是始終只停留在閒話家常的功能上，女人向來卻是像在事業上缺少抱負般，大部份只希望家庭和樂或夫妻恩愛、孩子聽話就好。

   已經結婚的女人和單身的女人結交的姐妹，往往不太一樣，尤其單身女人比較注重內在心靈，比較注重個人生活，也比較有時間安排自己的人生，單身女人結交的姐妹淘，往往比較喜歡談論工作上的成就感，或者享受於自己所感趣的事物上，也比較有時間投入社會公益。

   有時候，我難免會將女人之間的情誼，和男人之間的情誼，做一番比較，男人關心的事，向來和女人不太一樣，兄弟情和姊妹淘也是兩碼子事，男人為了兄弟情可以棄妻兒不顧，姊妹淘卻往往為了家庭犧牲友情。

   中國自古以來就有「重男輕女」的觀念，我想女人就是長期受到這份對待，才會衍生出以家庭和樂為重，而不以個人生命價值自由為追求目標，活在這份社會約定俗成的體系下，女人的姐妹淘情誼，往往就像一本輕小說一樣，可以翻翻看看，打發無聊時間，可是有時想想，似乎也不是那麼重要般的存在。

收錄於散文集-- 《菁桐之行》

      原本菁桐對我而言，是一處陌生的地方，從未引起我的注意，幾年前觀看電影「台北飄雪」時，許多場景拍攝於菁桐老街，一排木造及石造的小小二層樓的老屋，以及石道鐵路風情，令我留下了深刻的印象。

      從此之後，菁桐這地方就烙印在我的心痕裡，盤旋於腦海裡的念頭，始終騷動著我，一直想找個時間到這地方去看看走走！但，過了許多年之後，我卻還是未能成行。

      今年許是武漢肺炎影響的緣故，時間變得空閒許多，我開始將沈埋在心裡許多未付諸行動的事，一一付諸實行，其中一件事，就是搭火車前往菁桐。

      由瑞芳站分出兩條火車支線，其中一條小鐵道就是往平溪線的路線，菁桐就在平溪線的最後一站，週末上午，整排火車坐滿了旅客，我沒有在瑞芳站下車轉搭平溪線火車，而是搭到三貂嶺，等待往菁桐的火車約在40分後到達。

      三貂嶺之地，夾在兩處山壁之間的一處小峽谷，谷中間一條溪水蜿蜒穿過山岳之間，雖然地方不大，但風景優美，仍吸引不少穿著爬山服的旅客，到此一遊。

      小鐵道懸高於山澗之上，往下俯瞰碧綠的溪水，觸目所見，層山疊嶂，翠綠滿眼，彷彿連花草香都飄進了車內般。

      米白色木造平房的菁桐小車站，遍佈著遊客，出口就到了老街，四處販售著小天燈，天燈上劃著絢麗多彩的花，上面寫著諸如：「戀愛成功、愛情順利、學業進步、富貴吉祥」等祝福的字眼，我隨手拿起一鑰匙圈，包裝紙上寫著：「幸福的不思議力量」，並簡述著放天燈的由來。

      天燈又稱為「祈福燈」或「平安燈」，每年元宵節，鄉民都會放天燈，祈福消災，當盞盞明亮的燈火，緩緩從溪谷升起，燈上還繪有各種圖案，以及放天燈者的姓名及心願，於是有「放得愈高，願望升得愈高」的說法。

      我沒有即興放一盞天燈，但內心卻充滿著想祈福的心願，除了天燈之外，店家還設有許願筒，約莫三十公分高的竹筒上纏著紅線，線頭可以垂掛在老街旁的許願牆上，垂掛著密密麻麻的竹筒牆上，我佇立於前，觀看許願者都寫些什麼心願？有人希望當個公務員，有人希望早日脫單，有人希望和愛人，可以長長久久，每天幸福⋯⋯。

      遲疑了一會兒，我也沒有在許願筒上寫下心願，在燠熱的豔陽照射下的老街上，和許多人一樣，坐在遊客中心的長椅上，舔著冰甜的冰棒，遊覽車上，正走出一群觀光客，湧在石階梯上照相。

      電影中的一幕，男主角從菁桐小鎮消失後，女主角回到當地，遍尋不著，決定待在兩人相遇的地方等他前來，而電影落幕在一片無聲的期盼之中。

      現實中的等待，向來令人感到不安，在等待漫長的武漢肺炎疫情結束之間，我也忍不住買了一盞天燈，祈願著：「國泰民安。」

      菁桐，在多年之後，我終如願的前往一遊了。

  

  

  

戲劇《古相思曲》-- 洪荒的宇宙銀河中，穿越古今，追尋一段遺失的曾經

       在浩瀚無垠的宇宙時空內，活在二十世紀的現代社會，竟能與千百年前的自己再度相逢，穿梭於時空的夾縫中，宛如遊走於星球內的神秘黑洞，如果你能回到過去的話，你最想挽回什麼呢？或者你最想彌補什麼呢？

      回顧2023年之中，《古相思曲》這部戲，即使沒有頂流男女星演出，一播出後，即刻站上了黑馬短劇排行第一名，劇情帶領人思索著：如果結局早已是寫好了的命定之事，處在局中的人，是儘早抽離這段命定不完美的結局，還是在有限時間內，努力改變不可能的結果？好像電影《回到未來》的畫面，一步一差錯，將在萬丈深淵和平坦大道之間徘徊，想要平安，一部份看天意，一部份不妨自己判斷。

    現代歷史暢銷書作家沈不言，在夢中回到自己所寫的書《南晟遺事》中，與書中被後人冠上「妖后」之名的陸鳶相識，經過相處後，沈不言發現妖后並不妖，歷史的定見竟是立場不一的成見，他決定顛覆以往的看法，於是又寫了第二本書《夢回南晟》，在夢中他回到南晟，與陸鳶一起拯救被宰相李擁掌控的朝政，兩人之間培養出亦師亦友的戀人關係。

     這股逆向時空的力量，每次剛好都在最危機時刻，令他又被拉回現代，沈不言就在古代和現代之間，來回穿越。

     陸鳶面對他若即若離的態度，每回都突然消失又無意中出現，於是她問沈不言：「如果你十日後會跟自己喜歡的人分開，你會選擇第一日便走，還是陪她度過剩下的九日？」

     沈不言說，他會早點走，分開的時候就不會那麼痛苦了。

     陸鳶卻反駁：「可是你都沒有嘗試過，你怎麼知道結果會是痛苦的？越是這樣，就越該珍惜相處的每一刻。」

     這番話打動了沈不言，沈不言答應她，無論長久或短暫，他都會好好珍惜和她在一起的每一寸光陰。

      很多事並非努力可以達到，故事的導演也沒有要把這齣戲變成喜劇圓滿地收場，他們倆人無法擺脫既定的命運，穿越時空夾縫中相逢，最終仍分離。

      多年後，當沈不言回到南夢湖邊，碰到一位小女孩，恰巧也叫陸鳶，他已是雙鬢微白的中年人；而活在古代的陸鳶，變成了掌權朝政的皇后，暮年的她教導皇子時，留下了一句：「世人只管看顧表面上的功勞，歌功頌德，無法知悉或洞悉背地裡的真相，她被冠上『妖后』的罵名，只管讓世人說去⋯⋯。」

      另一方面，回憶起前塵往事，暮年的陸鳶，則在一壁清風，一盞夜燈下，寫下了一闕《古相思曲》的故事，而故事的流傳者，是一位在南夢湖邊擺放著販賣古玉珮小攤子的老婆婆，她也是南晟王朝的後裔。

      穿越劇開啟了無數個想像空間的可能，也許我們的所有一切經歷，包含無數個前世的點滴，全都留存在時空的記憶中，只是轉世時，由於時間太久了，我們都忘記了曾經發生過的事，就好像你會記得三歲時候，每一天每一刻發生過的所有事情嗎？當然是不可能，那麼你可能記起三百年前的事嗎？

      在時間洪流的沖刷淘洗之後，人也會忘記了很多很多事。

      人壽平均一百年，大概人活太久也會膩吧！當喪失了所有的興趣和熱誠，沒有活力和動力時，人就漸漸地老病死了。

      人死了，又再生；於是，又有再度開始的可能。

收錄於散文集-- 《天文迷思》

      依照太陽的位置，很容易分辨出東方和西方，但南北兩個方向，我卻經常搞混了，把南方當成北方，北方當成南方。

      白天，沒有星辰的指引，如何分辨方向呢？偶爾我會為缺少這方面的常識而感到懊惱，為何連這麼簡單的事情都不會呢？

      為此，我專門找了關於天文學的書來看，學總學得來吧！

      話說我也是近來才對天文星辰感到興趣，至於引起興趣的原因，說來好笑，看了一齣大陸劇「擇天記」引起了我的天文樂。

      戲劇闡述了一位天才青年，從日月星辰的指引中，找到了改變自身命運的軌跡，與中國人自古相信「天人合一」的理念相應，人誕生時有所謂的紫微斗數星盤可以參考，千年來可視為個人一生運途命數的參考，確有其靈驗度。

      中國古代有專門為解讀星象，測定人間吉凶禍福的天文官，自古就有流傳日食時，人間災禍就多的象徵，但被現代人視為迷信，科學方法解釋之下，什麼奇特的現象或流傳的記錄，都被解釋的合理化，人類對天文異象出現時，不再覺得心慌。

      但科學真能解釋一切嗎？

      猶記發生在2009年夏天的正中午，那時我在台北車站附近工作，印象十分深刻，正午太陽當空 時，剎那間像被黑雲遮住般，天地整個變得風雲慘烈般地變色，黑壓壓一片彷彿災難將臨，連風也呼呼地咆哮起來，令人心生不祥之狀。

      自古日全食被中國民間稱之為「天狗食日」，每當這個時候，老百姓們會敲鑼打鼓以嚇跑「天狗」， 有時聽聽古人流傳下來的神話，也頗有樂趣，由於歷史上有太多跡象指出，日蝕就有天災出現的巧合，所以當太陽、月亮、地球排成一直線，稱為「三星連珠」，必有大事發生，在在都令人，不敢掉以輕心，視為等閒之談。

      如果用科學解釋，太陽和月亮的引力只會引起潮汐變化，不足以造成地殻變動，但統計經驗卻顯示出，南亞大海嘯奪走22萬條人命，2天後當地就出現日全蝕，2009年7月我親身見過的日全蝕之後，莫拉克颱風重創台灣中南部及東南部，引起八八水災（發生在2009年8月6日至8月10日），水災程度為自1959年的八七水災後，最嚴重的一次。

      這些現象，似乎顯出千古年來，日月星辰的組合發生變化之時，人間將有災禍或異象出現的傳說，並非空穴來風。

      我下了決心走訪一趟天文館，此後將花部份時間，研究天上日月星辰的排列組合變化，來解析人世間吉凶禍福，做為參考依據，並且了解古代天文官都做些什麼工作呢？

      科學家的解讀並無法令我滿意，這些千古以來發生的奇特現象，科學並無法解釋與分析的事物太多了，在某方面來講，或許迷信並不是一種落伍。

收錄於散文集--《最難忘的滋味》

    每當我回憶起過往的生活片段，發現生平最難忘的滋味，在當時經常是份最痛苦的時光。

    愉快的事情反不如痛苦的事讓人印象深刻，覺得快樂，時間過得很快，感到痛苦時候，時間就過得很慢，大概是這原因，苦痛才會一點一滴的緩慢刻在記憶之年輪中。

     古代有位名將軍，為了克服體能的限制，冰天雪地中訓練用冷水洗澡，人是習慣的產物，身體機能具備抵禦外物的能力，當習慣之後，即能發展出優異的體能。

     我雖未如名將般想鍛鍊體魄，卻也因環境不得不訓練出體悟熱的滋味，猶記那段住在鐵皮屋加蓋的頂樓公寓內，每逢夏天高達38度的氣溫，沒有冷氣，到了晚上往往熱得睡不著覺，一個月之中足足有半個月失眠，那幾年每到夏天就發愁，經過那段歲月後，我卻訓練出比常人更耐熱的體質，如今反而一進到冷氣房內，便覺手腳冰涼，不如那有點溫溫熱熱的自然風來得令人舒服，享受身體微微出汗的感覺。

      如今每到夏天，我是家中唯一一位不需要吹冷氣也不感到熱的人，我的住家環境也由鐵皮屋搬到公寓一樓，那段燠熱難耐，夜裡輾轉反側難眠的日子，最終成了我最難忘的滋味之一。

      那份滋味也讓我體悟到很多人生存環境不理想，卻必得培養出刻苦耐勞的性格，才能面對俗世生活。

      歌德也為痛苦的事留下註解：「痛苦留給你的一切，請細加回味，苦難一經過去，苦難就變為甘美。」

      記得曾讀過一本書，書名和作者都已忘了，印象最深的是作者的一段人生經歷，當年他為了繼續讀研究所，每天待在圖書館內讀書，一天只能吃兩個饅頭，不知為何，我始終沒忘記曾有人如此克難的生活過。

      經此訓練，往後不管如何，生活總變得容易多了。

      回憶和人生一樣，總是苦樂參半，最難忘的滋味裡，也摻雜了美妙的記憶，也許我是個多愁善感的人，總喜歡未雨綢繆，當耽溺在追求享樂的事物上，總無法持久，而人一旦習慣了追求耽逸的情態中，將喪失應變能力，如何面對無常的人間事物呢？

      那些偶爾跳脫生命常軌的人，像有人斷食幾天，體驗飢餓的滋味，像有人極地旅行，挑戰體力，當生命中出現茫然失措的時候，可以自己尋求解決之道，不假外求。

     當汲汲營營於生存之時，回想起經歷的痛苦事件，發現人生也沒什麼大不了，了不起就是再遇到什麼苦難，發揮所能撐過去便是了，事後就像歌德所說的，所有苦難會變為甘美，而我發現事實也是如此。