自序《往事如煙》

 

 清晨氤氳的林煙氣息，飄散於湖畔，我繞著湖邊走走停停，坐在休閒椅上，長久注視著碧綠平靜的湖水，坐到腿麻時，換成躺在木頭椅上，微瞇著眼，任晨風在我耳畔流淌。

  盛夏來臨前，我在湖畔徘徊許久，直待到陽光熾熱的晒在我後背上，才踏著略微沈重的步伐回家，而往後的數個星期，我每天早上在湖邊散步。

  梭羅的《湖濱散記》就這樣地重回到我腦海裡，雖然這本書我很久以前就看過了，但書中內容已完全記不得了，最近我又重讀了一次。

 寫自序的那天早上，空氣十分涼爽，一點也不像夏天的感覺，下過雨的台北，氣溫由36度降至28度左右，原本想去河堤邊散步，卻因為睡太晚，而打消了念頭。

 

 因選擇創作的關係，我的工作時間也相當不固定，有時候整個下午聽音樂，有時候晚上騎單車，有時候半夜起來看書到天亮。步入中年的我，開始陷入莫名的發呆狀況，這時候，我往往有點焦慮，無法保持年輕時候工作的水準，我發現，很多時候我還是希望自己，不會因年紀愈大，變得愈庸俗，或出現醜陋的樣子或行為，每當出現這種情況時，我通常選擇放下手邊的工作，過一段休閒時光，又可以重新找回對生活和工作的熱情，並恢復質感。

 

 這本散文集，也是我寫過最久的一本書，從我的青年時期橫跨到中年時期，斷斷續續累積起來十六篇（字數約3.7萬字），都是我個人感到較滿意的作品。

 

 我的創作生涯起步較晚，大學畢業之後，才開始寫了一些散文和小說投稿，當時常用筆名「米葉」發表文章，而米葉的筆名靈感，取自三毛《雨季不再來》這本書，三毛深夜拜訪一位叫「夏米葉」的異國友人，《雨季不再來》也是青年時期的我，最喜歡的散文集之一。

 

 步入中年後，我也少有機會再重看年輕時候看過的書，中年人的眼光，已經不會再欣賞年輕時候喜歡的東西了，所以這本書內有篇《海尼根綠茶的夏天》好像在表達一些說不出的無聊或哀傷的調調，大概年輕人總是比較哀愁吧！不過，我永遠記得當喝上海尼根綠茶的第一口時，我就愛上了它的滋味，那段時間，我每天都喝一杯將近五十元的海尼根綠茶，幾乎花了我大部分的零用錢。現在的我，口味與年輕時也不太一樣，偶爾會喝一瓶海尼根啤酒，多年以後，夏天依舊來臨，我卻再也沒有喝過海尼根綠茶。

 

  除了寫稿工作之外，我做得最長的一份工作就是業務員，《回憶中的李伯伯》就是我跑業務時，認識一位做機械的老伯伯，他性格有點孤僻，有機會跟他聊天時，他總愛提到當年跑到印尼，幫一家工廠挽救機器的往事，認識六年左右的歲月，我與他最常見面的時候，竟是在他生命末期的這段時間內。

 

 《羅東之行》裡的阿達，也是我跑業務認識的人，談不上什麼朋友，由於他是一位畫家的緣故，才吸引了我的注意，雖然他會畫畫，但在做人方面，十分失敗，有時候我氣得想與他絕交，從這之後，我開始留意所謂的人品，而非執著於藝術領域碰到的人，以前我有過度崇拜藝術的傾向，以致於喪失評價一個人客觀的眼光。

 

  《下著雨的下著雨的山上》是我個人很喜歡的一句小詩，寫這句小詩的靈感來自於，那天我爬了很久的山，到了山勢較高的地方，抬頭望去，只有山林，山林中只有我一人，此時任何雜音都消失，正當我享受這片刻的安靜時，突然下起了雨，雨聲異常清晰地落在山林中，這句小詩，就自然地浮現在我腦海裡。

 

 這本書內，配上的畫品，都是故宮博物院釋出的免費版權畫，每幅畫作，我都很喜歡，尤其書籍內頁中的那頭大水牛，彷彿帶領我回到兒時鄉間，生活在農村的情景，看著那頭水牛，彷彿又重溫童年時光，不自覺哼著那首「走在鄉間的小路上，牧歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸懷，還有一支晚笛隱約在飛揚⋯⋯。」

 

 

 《樓中樓》、《相片》是我最早期寫的散文和小說，文學意味較重，與往後的文風呈現出不同的風格，也許是中年的我和年輕時候的個性，已經不太一樣。

 

 本書的最後篇章，以一首小詩《大地》作結，《大地》的創作時間，屬於不太年輕也還未步入中年時所寫，我也希望地球永遠有美麗的森林覆蓋，海洋永遠像天空那樣地藍。   

 

                                         2021/6/25（五）晴～新北市