2026/2/8 (日)內湖星巴克
離開，不是為了再度重逢，而是真正地告別。
每回她離開的時候，從沒有好天氣，也許是好天氣，發生不愉快的機會少一些，每次帶著累積一段時日的不滿、憤怒而離開，踏出那個家門，她常想不要再回來。
這一次，罕見的大寒流來襲，平地氣溫降到5度C左右，海拔一千五百公尺的高山，已積了三公分厚的白雪，即使吸進了損傷肺部的冷空氣，受傷的一顆心卻在離開時，帶來全身暢快的感受。
既然渾身都會受傷，這一次，即使冰雹打在頭頂，她也決定了，在受到皮肉傷和內傷之間，選擇皮肉之痛，如果你曾遇到心痛的話，那麼跟外傷相比，疼痛程度大概相去不多，但是，唯獨運轉全身最重要器官的心，一旦受傷更應即時療傷止痛。
心有好幾種不同的病，除了心痛之外，傷心是最普遍的現象，既然在彼此都互相傷害的情形下，倒不如選擇一個彼此見不到面的地方，各自生活，那樣，也許才是最好的相處方式。
她不曾見過退潮後的沙灘，她想過了好幾次，夜深時，到海邊仰望星空。
就像她從未見過真正的拉花一樣，原以為拉花只浮在咖啡的最上層而已，幾口入喉後，拉花也融入咖啡中消失，或變成白白一團奶泡，她又接續發現了一點，她也沒有喝過一杯真正好喝的卡布其諾，隨著一組真正的咖啡杯盤組端至面前。
比摩卡稍淺些的咖啡色澤，像花苞似的葉片拉花，從端起咖啡杯的第一口起，眼前浮現的那朵拉花，每喝一次，拉花像水位下降般，卻始終花形完整地浮在杯內，而咖啡味和牛奶的調配，也完美的掌握住，苦味需比奶味還高的比例分配，味道從頭至尾，始終保存同樣的風味至最後一口，最令人驚訝的一點是，隨著咖啡飲量的下降，杯緣竟留下了像海水退潮後，沙灘邊露出大小不均的四方褐色石塊，部份似珊瑚礁的孔洞，也像大大小小的文化石舖在泥地上面。
喝完一杯真正的卡布其諾咖啡，小小一組白陶杯內，竟留下，與遼濶大海退潮相似的景象，像「一葉落知天下秋」。
突然，她有了去一趟深夜海岸邊的決定，夜晚親近大海，仰望星空，這麼簡單的一件事，想了好幾年，竟然一直未付諸行動，她翻開新的一年行事曆，在二月的一個星期五，想提筆寫下：「去深夜的海邊看星星、散步是一件很重要的事，妳必需空出一晚上和一早上的時間，那晚無法像平常一樣，十點就上床睡覺，也許趕搭最後一班火車才能回到家，不然得待在外面過夜。」
最後，她將這段冗長的想法刪除大部份，在巴掌大的行事曆小筆記本上，寫下：「如果不去，一定會後悔：『到海邊看星星』，時間是：夜晚八點到十一點。」
在空腹時，如果喝了咖啡，苦味像風刮過樹葉般地刮著胃，如果是一杯黑咖啡的話，那麼簡直是有意折磨腸胃，不過，還好，她總是點了一杯加牛奶的咖啡，不是卡布其諾，就是拿鐵，連那堤也是這種泡法，所以，她想著，這三種名稱雖然不一樣，但是泡法差不多的咖啡，有時候嚐起來的味道，其實不太有差別。
你分得出來拿鐵和卡布的差異嗎？成份一樣是咖啡和牛奶，只是比例不一樣而已，卡布要比拿鐵還苦些。
她記起了沒有講好的一句話：「描述」和「敘述」的不同，急切之間，她朝受訪者說出：「需要文字描述約三至四千字左右」，話才說完，她即刻發現不對勁，應該要說「敘述」才對，採訪報導的文字，是把兩人之間的對談，敘述出來，而不是描述出來，描述應該是用在繪畫上面，敘述像是聽對方說完話，再把那段話寫出來。
有時候，她會為了這些沒有做好的小事生氣，或者檢討自己，就像她會離開一樣，她也會為了從菜市裡買回來的蔬果，塑膠袋發出的㗭㗭窣窣聲而對母親不滿，也會為了抹布隨意丟在椅子上，藥罐、藥劑、餅乾袋凌亂放在客廳沙發的扶手和椅背後，紙箱和包裝保麗龍也不太整理，回到家，映入眼前的是，一片零散的雜物，分別堆在屋內的地板、桌子、椅子、收納櫃內泡麵、罐頭、免洗碗筷、南北乾貨、香菇和金針豆皮又放到原本不是放乾貨食材的櫃位。
整理分類，排列整齊的疲累程度，與花十分鐘掃地板相比，更令人心血流失得快速。
如果可以因為言談、意見不和，或一句話就心生不快，那麼為了這麼多的家務瑣事加身，分配不公而決裂，也是很容易形成的現象，其實沒什麼親情的家庭，也很多。
她在想，為何人與人之間的相處，常因為一些小事就可以把任何的情感，由濃轉成淡，僈慢消失，因此滋生出危及利益和權益的事務，最後生長出「恨」意。
她發現了，「恨」和「情」字，都是用「心」做為部首。
當喝下一杯真正的卡布其諾，真正地離開一場，分別一段時間，也許，那些分裂的小事情，才能再度被消除一些，於是，最後，她也得再度回家，面對他們。
是嗎？為何她必需得回家呢？除了家之外，她又能去那裡呢？而那個家，就像國際情勢一樣，戰火在轉瞬間發生，背後其實早已醞釀了許久，只是，她不會用子彈和武器去傷害人，而是選擇離開。
這世上，其實也沒有真正能一起相處長久的人，如果，有天她發現了，其實她並不需要任何人時。
她將選擇永久的告別，再也不見他們，她想，其實也沒有什麼關係。
