雖然往日的時光流逝，只要回到曾經住過、到過的地方，那些屬於以前，曾經發生過的事、遇到過的人，又回到了記憶中。
確實時間，我已遺忘，也許五年、十年前，也許上個月，或昨夜夢中，我又再度回到圍繞著廣場的中心點，人潮紛紛朝那中心點的前方行走，水泥廣場上，鴿子鼓動翅膀從樹梢飛下，圍繞著地上的麵包屑，與麻雀一前一後爭食，餵鳥的老人，坐在長椅上，望著天空，望著身旁匆匆走向車站的人，發呆。
我也忘記了季節，也許是冬季，也許是夏季，也許是我最喜歡的秋天，我帶著一只不大的袋子，在一片灰濛濛的天空下，來到了車站，踏上火車的那一刻起，我將離開熟悉的地方，到一處我想去的地方。
一列疾馳朝向陌生地帶的火車，朝前方遠行，遠離一些我不想再見到的人，車站是一處讓人遠離不快樂地方的中央點，從這中央點散去的，不僅是人潮，還有，曾年少的我，跟許多人一樣，希望遠離家鄉，生活在他方，他方永遠有著更明亮的月亮，更廣濶的前程，以及更好的生活，或者更美的夢想，圍繞著，圍繞著，車站。
車站是旅人的鄉愁。車站也是別離的一個中心點，尤其到了一個木棉花開的季節，風吹散著白色鬆軟的花絮，飄落到了月台上，火車隆隆轟轟地停靠在軌道上，那些留在故鄉的人，將和離開故鄉的人，告別，男孩朝著女孩說著：「等我。」母親朝著兒子說：「照顧好自己。」同學朝著同學說：「還會再相見的。」朋友朝著朋友說：「保持聯絡。」
我則對著飄落的白色木棉飛絮唱起了一首，鳯凰花開時的驪歌，我曾在驪歌輕唱起的那天，離開了校園，從此再也不見同學，那時，我乘著一列北上的火車，離開了故鄉，從此再也不見故鄉。
很多年過去了，我不是個輕易可以回到過去的人，我是個一直朝著前方遠行的旅人，一再地希望，朝著我的理想生活前行的人，工作著，像車站上那一班班的列車準時抵達、開動，偶爾因突發事件，才誤點。
但是，生活從來不會因為我想要怎樣，就可以按照我的心意進行著，偶爾我也會在工作上誤點了，那一天，常常發生在突然感到不對勁的時候，即使我一如往常地起床，帶著工作包出門，腦中想著許多該做的事⋯⋯，卻發現那天的自己，竟無法像往常一樣，專注於工作，對著電腦發呆，對著這樣的日子感到不滿，甚至想起了許多不愉快的往事，通常這種時候到來時，我只能選擇了暫時的逃離工作，逃離這座沒有陽光的城市。
站在車站大廳中央，我變成了車站內一位失神的旅客，我該選擇北上或南下？雖然我可以逃離這座城市，我卻不知道該前往何處？又有哪裡是我一直想去，卻沒有去的地方呢？
很多我想去的地方，其實不是火車可以抵達的地方，哪些地方，須跨越大西洋、太平洋、印度洋、台灣海峽，還須跨越時間和金錢的寬裕，還須跨越風險，甚至還須跨越心靈上的失落感，失落於為何需要靠旅行到陌生的地方，才可以治療一種莫名的鄉愁，像作家三毛在西班牙找到夢中的橄欖樹。
我也不知道為何喜歡旅行，也許像羅柏．卡普蘭所寫的《歐洲暗影》：「旅行的移動狀態，能紓解悲傷。」
「新的國度，新的街頭風景⋯⋯，它們似乎為我們的哀愁，提供一種平靜。」二十世紀初期葡萄牙詩人、存在主義作家，費爾南多．佩索阿寫道。
站在車站大廳中央，人潮四面八方經過身旁，我彷若餵養鴿子的老人般，像拉得長長的午後時光，午睡醒來，時間竟那般枯寂無聊，提不起任何精神，等著天一點一點變暗變黑，然後，再等著睡眠到來，睡著了，時間過得快一些，黑夜不再漫長。
有時連接著黑夜的白日依然漫長，也許剛好在那天，失落感莫名出現，於是又來到了車站，卻發現火車竟然帶我來到了圍繞著過往的地方。
那片海，圍繞著他，也圍繞著我，我們都無法逃離四面環海的國度，他也曾說過，和我一起離開這熟悉的國度，一起飛越大西洋，或者太平洋，我們可以一起生活在他方，那裡是他夢中的故鄉，也是他一直想去的地方，那裡是一處遠離醜陋現實的地方，那裡，必須跨越一座座大海和高山，因為我們不是鴿子，沒有翅膀，無法飛翔去我們想去的地方。
我們就像鴿子，只能在近處飛，圍繞著小地方繞呀繞，候鳥才能跨越海洋，穿越國度，到達想去的地方，我們就像安穩固定在路面上行駛的火車，遠離了年輕時代的夢想，每天在近處繞呀繞的，從中心點散去，再回到中心點，繞著車站，繞著曾經的過往。
於是，曾有一個他，變成了一隻候鳥，飛到了他夢想的地方，追逐著他的夢想，但是，很多時候，生活並不會按照他所希望的進行著，他仍繼續的追逐著，追逐著，終於有一天，他發現，他的夢想改變了，夢想實現的那一天，他發現，原來改變的是想法，夢想永遠只能停留在無法追逐到的地方，夢中所想，只能留在夢中，無法在生活中停留著。
那個地方，不會因為時間流逝而消失，那個人，卻會因為時間錯過了，而從此消失在生命中，女孩並沒有等男孩回來，同學和同學之間，再也找不到需要聯絡見面的理由，兒子並不想與母親住在一起，分離的不是一座城市和鄉下的距離，那些分離的、疏離的、別離的、遠離的許多個理由，甚至找不到什麼理由的原因，只是因為該分離的時候到了，只是因為任何離別都不需要有什麼理由和原因，只是因為，一個車站，可以把人分離，踏上車站的那一刻起，我常希望自己不要再回頭，從此遠離這處讓我想逃離，卻又必須得回來的地方。
火車帶我到了想去的地方，那地方，仍與多年前的感覺一樣，也許曾有的一間小商店悄悄地變成了一間小書店，曾有的一片荒草地變成了一處讓旅人歇息的小公園，涼亭下坐著乘涼的老人和小孩，小吃店內仍然賣著冰涼的汽水和茶飲料，我仍然走過連接著小山城外的那座大橋，過了橋之後，一眼望去的仍然是一片不高的山林，山林之間依稀可見幾座小房子，我仍然在大太陽下行走，透過雙腿的移動和背脊上流下的熱汗，去感受遠離城市的感覺，這地方，不需要冷氣、辦公桌、電腦，與任何舒適便利遠離的地方，這地方，時間緩慢的像拉長的午後時光般，在這地方，我可以安靜地，無所事事地，待上整個夏天，或整個冬天，也許，事實上，在這段沈寂悠遠的片刻之間，我無法待得比我想像中還久，時間，只過了一個下午而已，有時候，我卻有種永恆的感覺。
攤開地圖，車站和車站之間，連接著一個又一個不同的地方，北上列車沿途停靠瑞芳、猴硐、菁桐、三貂嶺、牡丹、雙溪、貢寮、福隆⋯⋯。踏上一列疾駛而過平原山野之間的火車，中途在一處未曾去過的地方下車，走在牡丹鄉間路上，石頭屋蓋在菜園中間，一小片又一小片的野草地，連接著一間又一間的平房，風輕輕吹動了一座荷蘭式的風車，我是一位在小地方散步的小小旅人，我也是一位過客，那達達的馬蹄聲經過，並沒有帶來我想看見的人，我終究只是一位錯失了你／我／他的陌生人。
那些曾經熟悉的，地方和人，那些曾經陌生的，地方和人，因為一幀照片，來自五月的阿勃勒盛開的黃色花季中，來自層翠疊巒的山澗溪水流淌而過的平原間，我從遠處聽到那深深淺淺的召喚，在夢中，在心中，在腦海裡的記憶深處，我想乘著馬車，乘著四面八方吹來的雄偉的風，飛到了那座有你的地方，那地方，我變成了一隻候鳥，而你呢？你卻變成了一位，連在夢中也無法見到的異鄉人。
那裡，始終是車站無法抵達的地方。
畫作名稱：《馬原》
畫作來源：作者本人
