2025/11/2
（一） 鋤禾沒有日當午！
「鋤禾日當午 日當午 汗滴禾下土 禾下土 誰知 誰知 盤中飱 粒粒皆辛苦」～《憫農詩》
其實：農夫在正中午時間，根本不會下田！農夫的工作時間，剛好都避開太陽熾熱的時段，比如早上天亮五點至十點左右（陽光晒在身上已經發熱），農夫回家休息，下午三點半過後，四點五點也許才再度巡田一番。
農夫的午休時間很長的！
只有農夫工作才辛苦嗎？難道其它行業都不辛苦嗎？農夫有什麼好憐憫的呢？
《憫農詩》
（二）國文考試，為何要考成語？
據小市民從小看過的文學作品，沒有一本書的作者會在書中大量引用成語寫文章的吔！事實上，很多寫得精采的書，整本書讀完，用到成語的部份，大概連十句都找不到。
既然如此，老師上課教國文，為何要教學生套用成語呢？
（三）要焚什麼書？要坑什麼儒？秦始皇的焚書坑儒對象？
如果要焚書，應該要焚比較沒有流傳價值的書；小市民在二手書店裡發現沒有賣的書就是--「 教科書」！既然成語辭典對作文沒有幫助，是否也該列入焚書之一？
如果要坑儒呢？要坑什麼儒？儒生有分什麼種類？
《寒松閣集》＜名儒章第十＞：「儒者，人之需也。」
食衣住行育樂，都是人之需也。
儒生（讀書人）可以從事的行業還挺多的呢！
至於「百無一用是書生」的這種讀書人，並非只會唸書考試就好，還得去做別的工作才能生存！
（五）言教不如身教
有的父母師長只會「說教」！
如果有一天，他不再有房子了，妳還會跟他在一起嗎？
如果有一天，他不再有收入了，妳願意養他嗎？
如果有一天，他不再有健康了，妳願意照顧他嗎？
如果有一天，他不再愛妳了，妳願意放手嗎？
如果有一天，妳變成必需承擔交往的成本時，妳願意養男人嗎？
在東方社會中，男尊女卑的色彩一向比西方國家重，也讓男女雙方在對感情和家庭的承擔責任上，變成不對等的付出。
古代將「男」字，造成在田裡出力的人，男性從事可以擔任的體力工作，比女性還高，形成男性收入往往高於女性的情況。
隨著教育水平提升，女性逐漸取得自己經濟的主導權，當女人一旦獨立自主了，那麼看待愛情的眼光也變了，她們不像傳統女性一樣，在男人面前像矮了一截似的，必須在愛情面前犧牲了自己的權益享受。
很多家庭的情形變成，女人不但得自己工作養家，大部份還必須承擔家庭清潔打掃的家務責任，而男人卻只負責在外工作賺錢，也許有時候女人承擔的金錢和義務支出，也不亞於男人時，那麼女人心裡一定不會平衡。
愛情當踏入婚姻之後，變成了現實，這時候男女才開始學習婚後的適應生活，當然也經常出現意見不合的時候，時而爆出吵架、冷戰的慣常技倆，甚至互找幫手幫忙試探調查對方，也許較不幸的遭遇，在還沒有認清對方，來不及分手之前，一方已經被詐財，而詐財的偽裝手段，一向打著為了愛情的表面功夫。
如果真的愛對方，或對方真的值得你愛的話，為何還會有這許多種種不愉快呢？
學生談戀愛的時候，兩人只要約在咖啡館喝杯咖啡，或者在電影院看場電影，兩人就感覺好像是陷入了好萊塢的浪漫電影裡，找到了自己的白馬王子或白雪公主了。
但當進入社會工作之後，愛情變得奢侈了，雙方不再是兒童一杯飲料就可以滿足的生活，變成一棟房子和銀行存款時，那麼你認為到底愛情裡是為了物質，還是談愛情真的可以滿足心靈，而不計較現實能否生活呢？
現實是，人成長後，為了工作維持生活，有沒有愛情有什麼關係呢？如果一旦那個問題又丟回來你心裡，女人一旦經濟獨立自主了，那麼又何需去談場既難以滿足物質（她自己有），又難以滿足心靈（找到知交的比率很低）的一位男性同伴呢？
當然，假設這種獨立的人口的比例變多了，那麼這個國家的素質是否也應該算是提升了些？不能否認生兒育女的功勞，但也不能否認生兒育女的操勞！
也許，在有生之年，可以看見男女在一起，只是一場充滿友愛的伴侶，也許只是一位朋友，也許雙方已經化為彼此心中的雲彩，相見時總是像夕陽滿天的絢爛。
不是為了財而來謀略一場愛情，或者不再是為了先有愛情，再來謀略錢財。
我的堂兄弟姊妹，通常稱我父親為「四伯」。
這個稱呼是由輩份排行衍生而來，我不太清楚祖父有幾個兄弟姐妹，在我出生之後，祖父和我們一起住在台南三合院老家，老家的前面住著大伯父一家人，左手邊住著三伯父一家人，右邊則住在嬸婆一家人。
嬸婆的輩份和祖父一樣大，她的個頭十分矮小，卻生了九個小孩，再加上大伯父和三伯父的兒女之後，我的堂兄弟姐妹陣容十分龐大。
嬸婆生了兩個兒子，以及七個女兒，最小的一個女兒，我和堂姐們都稱她為「十一姑」，我對十一姑的印象比較深，只記得有一回村裡的大廟辦活動時，比我母親年齡小一些的十一姑，和她的姊妹們，一起穿上粉色的節慶衣服，長髮紮成那時流行的姑娘家的麻花辮，嬸婆的其她女兒長相，在我童年記憶中，早已模糊一片，唯獨十一姑那雙明亮的眼睛，份外靈動地烙在我腦海裡，成長後，想了想，大概是長得比較漂亮的十一姑，才讓我留下較深的印象吧！
提及漂亮，最是女孩家在意的一件事，當我無意中跟母親閒聊，談到十一姑時，母親噗地笑了一聲說：「十一個姑姑裡面，真正最好看得是七姑呢！。」
待母親從櫥櫃裡翻找出一只舊鐵盒，盒內竟裝滿了他們年輕時的黑白舊照片，翻出了許多姑姑們的照片，照片後面最常題上的字是：「勿忘影中人」。
（.......未完待續）
2026/2/8(日) 內湖星巴克
今年春天，她發現了一件事，找不到一棵真正的藍色風信子。
風信子的花苞形似橢圓形的水果釋迦，葉子又長又直的包住中間的花苞，開花時從花苞底部一片一片地開上來，同時散發出濃郁的香氣。
花色冷，花香濃，根莖如水仙般蒜形的圓腫。
是的，當我詢問花市店員時，他曾告訴我，這株尚未開花的風信子，的確是藍色的，那是我最想買的一種顏色，風信子的顏色，如果混雜了其它顏色的話，那麼開出來的花，就不是真正的藍，混合了紫色的藍，藍色反被紫色覆蓋住了，於是，隨著第一朵花開，第二朵花開的時候，她了解，今年的春天，其實已經沒有了藍色風信子。
她還記得那一年，藍色風信子花開遍佈，反而看不到紫色和粉紅色，曾經，藍色是她最喜歡的一種顏色，她曾看過藍雪花，也曾見過繡球花，那是純正的藍，只是深淺不同而已，如果說顏色也會挑花朵來開，風信子如不再是藍，將不再如此吸引人，風信子，也許會被繡球花取代，因為藍色的繡球花，現在反而變成四處遍佈的花，藍色，也許才是她，也是別人想要買的顏色，至於什麼花，或者花形，反而不是重點。
（⋯⋯ 未完待續 ）
我曾嘗過藍莓的味道，卻未曾曉得覆盆子的滋味？
在日覆一日流轉和不斷重覆的生活節奏之下，我早已遺忘了那一天，那一天我想應該是比平常還要多一點不同的地方，不過那一天也不像《永遠的一天》這部電影裡所表達的那麼特別難以忘懷，那一天只有比較不一樣些而已；不過，在那一天之後，我不再將藍莓視為莓果類水果之中，難以取代的地位，好比我們先認識的是草莓，接著又品嚐過了曼越莓的紅色果乾，過了一段時間之後，又認識了藍色和黑色的莓果，而桑椹這類也算是莓果類的植物，雖然認識已久，卻從未將它與藍莓想到一起。
如果在這世上，因為多認識了一種植物名稱，這原本陌生的名詞從此進入了生活之中，如果想讓名詞變成動詞的話，不嚐一口覆盆子的味道，我又如何分辨出它與藍莓和草莓的不同呢？
⋯⋯ （未完待續，全文2200字左右 ）
紅桃心十二的撲克牌圖案，印在一只塑膠杯上，這只杯子大小約500cc，父母一向把它放在洗手間內，裡面放了刮鬍刀和清洗用具，這並非裝載吃食用的杯子，在我未滿七歲的那年，某個冬日午後，大堂哥經過我家院子時問我：「你家裡有吃的東西嗎？」
那天我穿著很厚的棉襖外套，套了件燈籠絨褲子，聽到大堂哥的話後，我搖了搖頭，他閃過一絲失望的眼神，望著大堂哥瘦削的身影，嚴寒的天氣卻仍穿著高中學校的制服，連一件厚外套也沒有，我跑進屋內，往家裡櫥櫃內上下翻找一遍，櫥櫃裡幾乎什麼也沒有，我記起了瓦斯爐上，母親好像煮了一鍋紅豆湯。
吃飯用的碗裝紅豆湯，份量似乎太少了些，於是我想起了洗手間那只大塑膠杯子，那時的我沒注意到衛生問題，把杯子洗乾淨後，我盛了一大杯的紅豆湯遞給大堂哥。
他坐在院子前的水泥臺階上，剛開始吃得又快又急，直到剩下三分之一的份量，才放慢速度，最後甚至用湯匙把杯底邊緣仔細刮了好幾遍，確定所有的顆粒和湯汁完全無殘留後，才把杯子遞還給我，此時大堂哥的精神和氣色已恢復了些，向我說了聲謝謝後，轉身離去。
往後的日子裡，母親和我煮過不少次的紅豆湯，我竟沒有一回記起這件與紅豆湯有關的陳年舊事，記憶像一群四處游走，散播在空氣中的無數個小孢子，那幾乎沒有任何重量的回憶，並非消失，在許多年後的某一天，當我在遍佈著早餐店、補習班、眼鏡行、理髮店的街道上遊走時，在一間隱在兩片透明塑膠門簾後，不起眼的雜貨店前停住了腳步。
拉開門簾後的這間小店，店內只有三排一人高的鐵架子，上面擺最多的是包在透明袋內的餅乾，印尼製木薯餅乾，加了海鹽、辣椒、橄欖油、檸檬葉，紅黃油亮的餅皮⋯，腦海中忽而閃過兒時鄉村的柑仔店內，那位瘦乾黝黑的鄰家老伯，往透明的塑膠圓桶內，數了好幾顆紅紅的圓糖果，放在我伸開的掌心內，我竟連帶地想起了那只印著紅桃心的塑膠杯子。
木薯餅乾甜辣口味，母親嚐了幾片後，表示太辣，我覺得口感太硬，接過母親沒有吃完的木薯餅乾，我坐在椅子上，一片又一片地吃著這包不太美味的餅乾，一邊辣得嘴內發燙，但，我卻一口接一口地將它吃完！
中年事業稍有所成的主管，坐在市區內的小吃店，最常點得，竟是童年吃的那碗豬油拌醬油的白飯；上了年紀的老闆，辦公桌上放的是一罐雜貨店才買得到的紅豆丸子，圓圓沾著白麵粉的外皮上，滾著兩條白線，紅豆內餡有點硬，口感太甜，就像童年吃的那款圓形的紅糖果外皮，劃了兩三條像籃球一樣的流線造型。
柑仔店的小零食，裝滿了同一時代人共同的童年回憶，那段時光也是一生之中，僅存的最不現實的年紀。
母親燉煮紅豆湯的技術，隨著年齡愈來愈退化，早已無法再煮出童年時的那碗紅豆湯，湯汁黏稠卻仍保留適當的水份，嚐起來甜滋滋又充滿了紅紅的喜氣味道。
大堂哥自那天離去後，不久即前往城市工作，那座爺爺留傳下來的三合院所，曾聚集了四位堂兄弟的家族，也一戶戶搬離，行走於村中的柏油路，雜草和牽牛花爬滿了荒廢的紅磚屋瓦，路上幾乎沒有任何人車，電線桿上曾站滿了一排吱喳鳴啾的麻雀，也一併消逝於荒野中。
