《星期日沈思》-- 待出版書籍 2022之書攤市集

 2022／12／18（日）東湖 

   

      星期日早晨，當我走過這條比平日還寂靜的巷道，木製招牌上寫著「火烤三明治」，黑墨似的略帶草書體的毛筆字跡，貼在靠近大門的門板中央。

      雨一直下個不停的昨日，空氣很凍，平地氣溫約十度左右，我還是執意前往參觀一年一度難得的「牯嶺街書攤市集」。

      天氣太冷，時間太早，以致於早餐店內也沒什麼人用餐。

      原本在捷運地下道已先看過地圖，朝9號出口直行即可遇見牯嶺街，當我站在羅斯福路二段與和平西路一段交叉的大十字路口時，卻一時迷失了方向，竟朝著相反方向的街道走去。

      這一帶對我並非陌生的地方，只是十多年過去，竟未曾有機會重回這裡。

      雨絲細細麻麻地不斷落著，我卻不想打開傘，街上行人稀稀疏疏地分佈於羅斯福路二段的騎樓上，當我終於找到往牯嶺街的正確方向時，發現我正朝著附近的王貫英圖書館方向前行。

      金門街和晉江街交錯的一帶，新開了好幾家小型咖啡館，咖啡館內販賣著手工餅乾或輕食麵包之類的主副餐點，店老闆幾乎都是長得很好看的年輕人。

      很長一段時間，當我住在永和時，王貫英圖書館也是我經常往返借書看書的地點之一，那時我與家人的關係，十分冷漠，也幾乎不往來；即使到如今，我也感覺親人之間那股經常出現的疏離感，尤其在交談過後，更引起這份難以親膩交融的不契合之處。

      咖啡店雖然變多了，但我卻覺得這一帶街景反倒比十多年前冷清，也許是下雨的關係，也許是我的生活已經遠離這裡的緣故。

      在汀洲路二段上繼續行走約十多分鐘後，終於碰到了與它交叉的牯嶺街口，往右轉到牯嶺街上，再經過和平西路口時，這條往日曾是舊書店林立的街道，三四間外牆彷彿帶著青苔色的圍牆內，圈著日式獨棟木製小屋，右手邊一間老屋正在改裝成一間復古紅磚水泥平房。

      半圓形鮮黃色的氣球拱門映入眼簾，上面正標誌著「2022牯嶺街書攤集市」的字樣，部份書店沒有營業，我還記得那間水藍色油漆鐵捲門上寫的紅色字體的「書林書店」，我曾在那間像小檳榔攤位般的店內，買了一本歷史古書，書名有點拗口難記《道光咸豐兩朝 籌辦夷務始末補遺》，我得把它抄在小紙條上才能記得，裡面的內容全是清道光、咸豐年間寫給皇帝的奏摺信，還提到鴉片煙，以及關稅的收支情形。

      走進集市前方一間營業的舊書店，一位學生正和老闆談到，今天的集市似乎沒什麼人潮？老闆卻不太高興地回答：「現在才中午而已，下午人潮就多了。」

      我在擠得滿滿的書櫃內，發現最底下放著一本線裝本的古籍書，上面寫著「臺灣通史誌平埔族」。

      由於我幾個月前，曾在台北車站的天瓏書店買了一套線裝本的「茶經」古籍（一套三本），新書售價只要台幣$690元，我想二手書應該更便宜吧！

      詢問老闆這本平埔族史書的售價時，老闆告訴我這套書總共有十本，必需一次買，我又問：「一本多少錢時？」老闆竟回答了一個令我難以接受的價錢，「一本一千元！」我翻翻這本書頁後面還被蟲蛀了幾個小黃點的黑洞後，又把這本書放回架上。

     老闆看見我無意購買，正欲走出店門時，還在門口挽留著，直喊：「等等，這本書⋯⋯？？」

     我認為老闆不太老實，沒理會他的叫喊，瞪了他一眼後，往集市走去。

     同樣是線裝書，新書三本也只賣690元，二手書反倒要一本一千元？ 

      集市上的書攤，大部份是我年輕時候較常閱讀的那類文學書籍，也有一部份中國古籍，像三民書局印行的四書集註，幾乎沒什麼人購買，反倒是販賣鑰匙圈、項鍊、手環等飾品攤前略有些人佇足玩賞，我也買了一個古銅色的貓頭鷹頭像，可以當項鍊也可以當鑰匙圈，又買了兩塊別人用剩的零碼布，一塊是奧塞色（青色混著油檬黃色），一塊幾何形圖紋布。

      大約逛不到半個鐘頭，僅長達幾百公尺的書攤集市，已走到盡頭。

      我想牯嶺街書店會沒落的原因，主要是來自於書店老闆經營方式出問題，當他們要賣一些數十年前風行一時的書或雜誌時，也許可以想想如何找出有價值的內容來販售，並非一昧地放了一大堆雜書，完全沒有標上售價，書店整體又十分擁擠，不但看書人取閱不便，而當要詢問價錢時，老闆又剛好不在現場！又或者，老闆不懂書籍的市場行情，開出了一般人難以接受的價錢。

畫作名稱：明錢穀《石湖圖》

  畫作來源：台灣故宮免版權古畫

《星期日沈思》-- 待出版書籍 2022年12月

 2022/12/9 (五)內湖  Louisa

    晨起，天色黑得像被灰略微漂白了些的顏色，令很多應該進行中的工作，彷彿像被人點了穴道一樣，凍僵在那裡，不知何時，才能正常運轉？

    最早的一班捷運列車，正駛過我頭頂上方的高架橋面，大湖公園內的水位，似乎快要溢出平地上，連綿不斷的陰雨天，仍持續至這星期為止。

    人行步道的戶外休息長椅上，坐著兩位眼神帶點茫然，既不安於室，又無所事事，顯然一大早又沒什麼地方可去散心的老人。

    當我沿著人行步道的下坡路段上行走，看到他們臉上流露出的神情，我想他們的心情大概就像我想得那樣，有時候，時間過得很漫長，又不曉得該做什麼事來渡過這段沈悶時光，再加上惡劣的天氣作怪，心情也像被雨淋得濕答答般，時而吹過一股凜冽的北風，沿著衣縫直刺入了脊椎骨內。

    這樣的天氣，難以讓人停留在外太久，只要待上半個鐘頭時間，很多人還是寧願回到溫暖的房屋內。

    我騎著單車一路由內湖往汐止路上前行，儘量在濕寒的氣候下，保持平穩的耐心，慢慢騎回家。

    平常一打開家門，家內那兩隻貓，往往立即奪門而出，接著毛皮挨著水泥地上打了幾個滾後，開始往巷道間來回奔跑一會兒，這兩日，卻怎麼也不見牠們倆願意出外運動了。

    睏倦地掙扎著不讓痠澀的眼閤上，昨天睡眠時間只有幾個小時，醒來後，雖仍帶著睡意，卻不想讓時間在睡眠中流逝，我感到好像很多事該繼續進行，

卻只睜著眼，注視著前方書架上的木製小抽櫃，神思縹渺恍惚，沒想到出神時間過得很快，一下子，手錶時針指著凌晨二點半，距我醒來已過了三個小時。

   我是下著雨，仍要走上潮濕的街道，如果不趕時間，可以走上很長的一段路程。

     

      畫作名稱：《水荷漠漠》

畫作來源：作者本人

《星期日沈思》-- 待出版書籍

 2023／9／10 （日）東湖星巴克

     「請千萬千萬不要再撫觸，我那滿罈搖不動的，難以詮釋的，悠悠千載的惆悵。」八十高齡，居於無塵居的詩人張默，詩句中的千載悠悠的惆悵，觸動了我的心。

      告別阿默克之後，我獨自在天津街上徘徊行走了一小段路，街道兩旁分佈著一排舊公寓，偶爾穿插一兩棟十多層改建的新大樓，市區的景觀竟變得如此衝突，這些新大樓全部蓋得一模一樣！

      工整劃一毫無特殊之處的建築，就像人工草皮與人工公園一樣，缺少了自然景緻般難以雕琢的美感，看久了，竟覺得彷彿到處都缺乏美景了。

      大樓的高度遮蓋住了天際線，天空也變狹獈了，有大半年的時間，我逃離市區，經常前往北投一帶散心。

      等我恢復重新看待城市的眼光，並又重新愛上這城市的生活節奏，那中間最大的轉折點是，我發現了城裡的人的素質較高，注重著生活中的各個面向，在食衣住行娛樂方面都有健全的認知和興趣，他們風雅高尚風趣，當然了有時候也流露出了對於生活的某方面不滿，但卻學會調適不舒服，並學會了忍耐的生活，當忍耐久了，任何不適都變成習慣了，習慣了就不再抱怨了。

      忍耐真是學會讓生活變得更好的一種方式！

      早上我得忍耐部份的頭痛起床，運動健身，並在適度的活動和大量的閱讀中，慢慢克服頭痛的問題，並且最終不靠任何止痛劑，而讓頭痛復原，我的做法是沈浸在工作當中，聽到任何噪音或雜音干擾時，保持很冷靜的頭腦，並且調整成輕呼吸的狀態，只要忍耐十多分鐘之後，自然就會進入工作情境當中，當專注在一件事情上時，頭痛就消失了。

      每天，我反而討厭無所事事，又睡不著覺的時候，雖然我已盡可能的運動著，但還是會碰到時間太空白了些，總有無事可做的時候，這時候，我通常從木頭凳子上起身，來回在室內踱步著，一邊聽著古典音樂，讓悠揚的笛聲和古箏琵琶並奏的旋律，陪伴著我，我可以一整天不與任何人交談，也不會感到無聊。

      下午過後，每當黃昏到來之時，我確如詩人所言，感到當時光飛逝，我卻好像在虛渡光陰般，流露出一天將逝的惆悵迷惘心情。

畫作名稱：《藝術88文武十八》

注：88是劈劈叭叭打下去的意思

  

《車站》-- <落選作品> -2024年投稿鍾肇政文學獎

       雖然往日的時光流逝，只要回到曾經住過、到過的地方，那些屬於以前，曾經發生過的事、遇到過的人，又回到了記憶中。

      確實時間，我已遺忘，也許五年、十年前，也許上個月，或昨夜夢中，我又再度回到圍繞著廣場的中心點，人潮紛紛朝那中心點的前方行走，水泥廣場上，鴿子鼓動翅膀從樹梢飛下，圍繞著地上的麵包屑，與麻雀一前一後爭食，餵鳥的老人，坐在長椅上，望著天空，望著身旁匆匆走向車站的人，發呆。

      我也忘記了季節，也許是冬季，也許是夏季，也許是我最喜歡的秋天，我帶著一只不大的袋子，在一片灰濛濛的天空下，來到了車站，踏上火車的那一刻起，我將離開熟悉的地方，到一處我想去的地方。

      一列疾馳朝向陌生地帶的火車，朝前方遠行，遠離一些我不想再見到的人，車站是一處讓人遠離不快樂地方的中央點，從這中央點散去的，不僅是人潮，還有，曾年少的我，跟許多人一樣，希望遠離家鄉，生活在他方，他方永遠有著更明亮的月亮，更廣濶的前程，以及更好的生活，或者更美的夢想，圍繞著，圍繞著，車站。

      車站是旅人的鄉愁。車站也是別離的一個中心點，尤其到了一個木棉花開的季節，風吹散著白色鬆軟的花絮，飄落到了月台上，火車隆隆轟轟地停靠在軌道上，那些留在故鄉的人，將和離開故鄉的人，告別，男孩朝著女孩說著：「等我。」母親朝著兒子說：「照顧好自己。」同學朝著同學說：「還會再相見的。」朋友朝著朋友說：「保持聯絡。」

      我則對著飄落的白色木棉飛絮唱起了一首，鳯凰花開時的驪歌，我曾在驪歌輕唱起的那天，離開了校園，從此再也不見同學，那時，我乘著一列北上的火車，離開了故鄉，從此再也不見故鄉。

      很多年過去了，我不是個輕易可以回到過去的人，我是個一直朝著前方遠行的旅人，一再地希望，朝著我的理想生活前行的人，工作著，像車站上那一班班的列車準時抵達、開動，偶爾因突發事件，才誤點。

      但是，生活從來不會因為我想要怎樣，就可以按照我的心意進行著，偶爾我也會在工作上誤點了，那一天，常常發生在突然感到不對勁的時候，即使我一如往常地起床，帶著工作包出門，腦中想著許多該做的事⋯⋯，卻發現那天的自己，竟無法像往常一樣，專注於工作，對著電腦發呆，對著這樣的日子感到不滿，甚至想起了許多不愉快的往事，通常這種時候到來時，我只能選擇了暫時的逃離工作，逃離這座沒有陽光的城市。

      站在車站大廳中央，我變成了車站內一位失神的旅客，我該選擇北上或南下？雖然我可以逃離這座城市，我卻不知道該前往何處？又有哪裡是我一直想去，卻沒有去的地方呢？

      很多我想去的地方，其實不是火車可以抵達的地方，哪些地方，須跨越大西洋、太平洋、印度洋、台灣海峽，還須跨越時間和金錢的寬裕，還須跨越風險，甚至還須跨越心靈上的失落感，失落於為何需要靠旅行到陌生的地方，才可以治療一種莫名的鄉愁，像作家三毛在西班牙找到夢中的橄欖樹。

      我也不知道為何喜歡旅行，也許像羅柏．卡普蘭所寫的《歐洲暗影》：「旅行的移動狀態，能紓解悲傷。」

   「新的國度，新的街頭風景⋯⋯，它們似乎為我們的哀愁，提供一種平靜。」二十世紀初期葡萄牙詩人、存在主義作家，費爾南多．佩索阿寫道。

      站在車站大廳中央，人潮四面八方經過身旁，我彷若餵養鴿子的老人般，像拉得長長的午後時光，午睡醒來，時間竟那般枯寂無聊，提不起任何精神，等著天一點一點變暗變黑，然後，再等著睡眠到來，睡著了，時間過得快一些，黑夜不再漫長。

      有時連接著黑夜的白日依然漫長，也許剛好在那天，失落感莫名出現，於是又來到了車站，卻發現火車竟然帶我來到了圍繞著過往的地方。

      那片海，圍繞著他，也圍繞著我，我們都無法逃離四面環海的國度，他也曾說過，和我一起離開這熟悉的國度，一起飛越大西洋，或者太平洋，我們可以一起生活在他方，那裡是他夢中的故鄉，也是他一直想去的地方，那裡是一處遠離醜陋現實的地方，那裡，必須跨越一座座大海和高山，因為我們不是鴿子，沒有翅膀，無法飛翔去我們想去的地方。

      我們就像鴿子，只能在近處飛，圍繞著小地方繞呀繞，候鳥才能跨越海洋，穿越國度，到達想去的地方，我們就像安穩固定在路面上行駛的火車，遠離了年輕時代的夢想，每天在近處繞呀繞的，從中心點散去，再回到中心點，繞著車站，繞著曾經的過往。

      於是，曾有一個他，變成了一隻候鳥，飛到了他夢想的地方，追逐著他的夢想，但是，很多時候，生活並不會按照他所希望的進行著，他仍繼續的追逐著，追逐著，終於有一天，他發現，他的夢想改變了，夢想實現的那一天，他發現，原來改變的是想法，夢想永遠只能停留在無法追逐到的地方，夢中所想，只能留在夢中，無法在生活中停留著。

      那個地方，不會因為時間流逝而消失，那個人，卻會因為時間錯過了，而從此消失在生命中，女孩並沒有等男孩回來，同學和同學之間，再也找不到需要聯絡見面的理由，兒子並不想與母親住在一起，分離的不是一座城市和鄉下的距離，那些分離的、疏離的、別離的、遠離的許多個理由，甚至找不到什麼理由的原因，只是因為該分離的時候到了，只是因為任何離別都不需要有什麼理由和原因，只是因為，一個車站，可以把人分離，踏上車站的那一刻起，我常希望自己不要再回頭，從此遠離這處讓我想逃離，卻又必須得回來的地方。

      火車帶我到了想去的地方，那地方，仍與多年前的感覺一樣，也許曾有的一間小商店悄悄地變成了一間小書店，曾有的一片荒草地變成了一處讓旅人歇息的小公園，涼亭下坐著乘涼的老人和小孩，小吃店內仍然賣著冰涼的汽水和茶飲料，我仍然走過連接著小山城外的那座大橋，過了橋之後，一眼望去的仍然是一片不高的山林，山林之間依稀可見幾座小房子，我仍然在大太陽下行走，透過雙腿的移動和背脊上流下的熱汗，去感受遠離城市的感覺，這地方，不需要冷氣、辦公桌、電腦，與任何舒適便利遠離的地方，這地方，時間緩慢的像拉長的午後時光般，在這地方，我可以安靜地，無所事事地，待上整個夏天，或整個冬天，也許，事實上，在這段沈寂悠遠的片刻之間，我無法待得比我想像中還久，時間，只過了一個下午而已，有時候，我卻有種永恆的感覺。

     攤開地圖，車站和車站之間，連接著一個又一個不同的地方，北上列車沿途停靠瑞芳、猴硐、菁桐、三貂嶺、牡丹、雙溪、貢寮、福隆⋯⋯。踏上一列疾駛而過平原山野之間的火車，中途在一處未曾去過的地方下車，走在牡丹鄉間路上，石頭屋蓋在菜園中間，一小片又一小片的野草地，連接著一間又一間的平房，風輕輕吹動了一座荷蘭式的風車，我是一位在小地方散步的小小旅人，我也是一位過客，那達達的馬蹄聲經過，並沒有帶來我想看見的人，我終究只是一位錯失了你／我／他的陌生人。

      那些曾經熟悉的，地方和人，那些曾經陌生的，地方和人，因為一幀照片，來自五月的阿勃勒盛開的黃色花季中，來自層翠疊巒的山澗溪水流淌而過的平原間，我從遠處聽到那深深淺淺的召喚，在夢中，在心中，在腦海裡的記憶深處，我想乘著馬車，乘著四面八方吹來的雄偉的風，飛到了那座有你的地方，那地方，我變成了一隻候鳥，而你呢？你卻變成了一位，連在夢中也無法見到的異鄉人。

      那裡，始終是車站無法抵達的地方。

畫作名稱：《馬原》

畫作來源：作者本人

《深夜走路》-- 新創作作品 2023年4月的某晚睡不著出外走路～2025年11月完成

    我已倦，不，我不倦，只是生理時鐘，慣性作用，凌晨一過，黯夜的幽魂便會引人墜入夢鄉，一旦無事可忙，便會屈服於夜的魔咒，眼皮像掛了磅錘般的沈重，自動閤上明亮的雙眼，陷入那不見天日的深沈睡眠之中。

    沈睡狀態，向來與黑暗為伍，忘卻時間的快慢節奏，忘卻光亮投射於身時的明媚春暖。

    有時睏倦了，閉上眼，只見黑暗籠罩，睡意來遲珊珊，於恍惚朦朧之間降臨，卻在半睡半醒、輾轉反側之間，怔忡忡地過了大半夜，天光初露，既沒睡成，卻什麼也做不了，活生生讓什麼都不是的一段時間，給悄悄地溜走了。

    有時睡眠主動上身，那股令凡人幾無法抵抗的睏倦感，恍若挾帶著排山倒海之勢，轉瞬間，一倒下即刻入睡，彷彿生理時鐘和空閒時間，一起營造出協調感，互相合作完美。

    將近七年的夜深時刻，失眠佔了一半的歲月，一星期約三天左右的時間，才能一覺到天亮，這段期間恰好是師長眼中認為，最屬於青春活力的年齡，一股莫名的憂慮感卻侵襲著我，處於分裂的家庭，如一團徘徊不去，籠罩於空的烏雲般，勾起了心中的黑暗，在黑夜到來時，一起撕裂著神經，引發了過敏細胞，令我陷入多疑、缺乏信心的暴風圈，於是，我避開人群與熱鬧的地方，獨自找出療傷的止痛劑，不想依賴任何安眠藥入眠，於是，我發現了自己的一樣最大優點，那就是頑強的抵抗力，再發揮與失眠對陣的長期耐力，並且找出一本又一本對付失眠的書籍，企圖加強心理建設來對付軟弱無能的生理疾病。

    至於那些對付失眠的書籍，其實沒有一本與失眠有關，那段期間，我看得都是圖書館借來的大眾文學，像村上春樹小說《遇見百分之百的女孩》、柯林・馬嘉露《刺鳥》、夏綠蒂勃朗特《簡愛》、艾蜜莉・勃朗特《咆哮山莊》、《張曉風散文集》、朱天心《時移事往》、柯南·道爾《福爾摩斯全集》⋯⋯；睡不著時看書，無聊時也看書，直至閱讀到《西藏生死書》時，書中的一句話「禪修就是腦中沒有思想」，真正地拯救了我的睡眠。

    睡不著，往往是腦中沒有停止思考，讓太多的想法佔據大腦，才會無法入睡，每晚臨睡前，我反覆練習腦袋放空的做法，日後竟練成了，即使附近二百公尺的距離內，挖土機或電動鉅齒鑿開路面的巨大聲響，仍然無法阻擋我的睡眠。

   萬萬沒想到的一點是，中年之後，有一段期間太空閒了，竟陷入昏睡和沈睡的狀態，後腦勺呈仰望天花板的狀況般掛在電腦椅背的上頭，雙腿放在桌子上，聽著輕音樂，竟睡著了，醒來，發現又要吃午飯了，而我似乎是早餐過後，就睡著了，午餐過後的午睡時刻，又睡到了近黃昏，這樣一來，我每天清醒的時間變得很少，於是，我感到似乎放鬆過度，又睡得太多了。

    是否冥冥之中，上天安排將早年的失眠歲月返還於我的中年，殊不知，這股昏睡，只養成了中年肥，我變得頭腦遲鈍，即使專注閱讀，仍舊無法回到年輕時的專注度。

    再沒想到的一點是，中年後的我要對抗的，反倒是睡太多的問題，於是當午夜十二點鐘一過，睡意襲腦、眼皮昏重的那一剎那之間，我那頑強的抵抗力再度發揮功能，我故意與睡眠唱反調，頑皮的張開昏重的眼皮，故意的睜大了雙眼，然後，我立即起身，離開舒適的沙發椅，推開家門，再度轉身投入於黑暗之中。

    夜半時刻，黑暗籠罩的街道上，我開始沿著住家附近的街道上散步，走過一條又一條的街道，從汐止的中興路一路走到新台五路附近，走著，走著，一路行走下去，雙腿習慣規律地移擺，似乎夜晚的黑，不再神秘，黑暗不再恐怖，黑暗反而是一種保護色彩，當走入一片無盡的黑之中，你個人將不再明顯於街道上，視線反被明亮的路燈，天上的星月吸引，此時吹來的風，竟如清晨般涼爽。

    當整條街，只有我一個人在走路時，黑夜竟變成了我的伴侶，接著月亮和星星也一起加入了深夜走路的陣營，我走動，星月也跟著我移動，當我眨眼，星星轉瞬間消失，當我停住腳步，仰望星空，發現連成一橫線的三顆星，稱作獵戶座的腰帶，沿著腰帶上方，出現兩顆參宿四和參宿五的亮星，而那顆夜晚最明亮的天狼星，就位於參宿四的下方。

    當夜深人靜之時，如果睡不著，順應自然的生理反應，不必勉強入睡，起來走動一下子，瞌睡蟲也許自動找上門，如果再度回到年輕時候，那時的我，如能早點學會動一動的功夫，也就是多運動（最好練瑜伽）的話，也許可以減少很多不必要的困擾。

    

   畫作名稱：《草衣薰》

畫作來源：作者本人

PS：起因失眠而習禪，禪曰：「腦中沒有思想」；後又因嗜睡而離禪，今習笛卡兒所言：「我思故我在。」避免因過度放鬆放下而變怠惰，時光易逝，匆匆而至中年，深恐「恨無成」。

       

    

    

  

《星期日沈思》或《沈思星期日》-- 待出版書籍

 2022／12／15（四）北投 溫泉

 

    不安地在室內踱步了好幾天，卻礙於多日陰雨未晴的氣候阻隔之下，打散了想出遊的心思。

    今日，我卻不想被寒流持續來襲的嚴寂干擾，搭著兩小時的公車，往紗帽山下的北投圖書館看書。

   七點時分的公車上，大部份的乘客是學生及上班族，如果再晚一點出門，車上不見得有空座位，車子由汐止開到內湖捷運站時，大部份的乘客都已經下車，車上瞬間變得空蕩蕩地，接下來一路上，幾乎沒什麼乘客上下車，到了圓山捷運站時，下車的乘客只有我一人。

   換搭捷運到北投的途中，人潮比公車還熱絡，原本以為下雨的冬季，山邊應該不會有什麼遊客，卻在溫泉旅店林立的山坡石頭步道上，出現一波剛從遊覽車下來的旅人，這些人之中，夾雜著幾位穿著時髦的年輕女士，背上新揹的斜條紋肩包，腳上踩著五公分高的靴筒型高跟鞋，似乎連在山邊旅遊，也絲毫不放棄任何展現優美仕女形象的機會。

   原本目的地是北投圖書館，卻沒料到正遇上閉館整修期，但，這一帶是米其林評鑑三星級溫泉小鎮的旅遊地，兩旁高大濃密的綠林，加上一條沿著山上蜿蜒流淌的溫泉溪水，一路上不斷傳來「嘻嘻嘩嘩」的水流跳過岩石塊的聲響，在這附近隨處行走閒晃，自然景緻比市區內的人造公園還要優美許多。

   此時木製涼亭上坐了一位穿著紅褲子，略帶神經質的婦人，原本我想坐在涼亭內，繼續閱讀《一平方英吋的寂靜》這本書時，卻不斷被她叼叼絮絮的自言自語打斷了思緒，好不容易靜下心來，讀了幾行字，此時才發現硫磺味道像一縷飄渺的輕煙，融入空氣中，散發於山林間。

   在這位婦人的干擾之下，我只好起身，尋找另一處安靜沈思或者可以閱讀的地方。

   站在圖書館後方新蓋的一棟戶外涼亭上，中空的屋頂，雨絲不斷朝上方灑落，連圍著圓柱的木椅也濕答答，橢圓形的荷花池內，綠葉片覆滿了水池，水池內一圈圈的漣渏，像朵朵散開的小花紋，僅兩三朵粉色的小荷花半開地挺立於池中。

   步行於上方處的溫泉博物館，門口正排著兩三位遊客，等著進入參觀的檢查登記程序，梅庭也跟圖書館一樣，正閉館整修，不少遊客擦肩而過。

   平日我較少進入地熱谷一帶遊玩，今日因兩處景點都閉館，只好繼續往山內前行，一直走到地熱谷前方的一處外露溫泉洗手臺，我小心地用指尖試了一下水溫，打翻了我以為可能是高溫一百的過度想像，水溫十分適合人浸洗。

   一座小型遊客中心位於地熱谷途中，裡面販賣著標榜百家姓的鑰匙圈，鑰匙圈仿台灣島的造型，上面寫著像隸書體「地熱谷」三個字，以及百家姓中的姓氏。

   當我在鑰匙架上，隨手拿起一只鑰匙圈時，上面寫著「夏」字，我將鑰匙圈放回原處，再往下方隨意翻看時，又翻出一「趙」字姓氏⋯⋯；我忖思著，莫非最近幾個月剛好看了宋代集部作品，也剛好看了三本關於宋朝的歷史書籍，所以才於印著百家姓的鑰匙圈內，剛好翻到姓趙的宋朝君王？

   除了鑰匙圈之外，裡面最多的商品之一，就是旅遊賀卡，櫃檯結帳的地方，還設置冷熱飲，如果要點杯拿鐵、奶茶，不必到附近的便利商店買，此處的售價與山下也差不多。

   坐在遊客中心外面，水磨圓石子蓋成的戶外涼亭內，打開書本左上角的摺頁，真正感到靜下心來，看了半個小時左右的書，在這半小時之內，又陸續來了一波遊客，起初是兩三位講著東南亞語系的年輕女子，坐在我身旁，偶爾交談幾句話，話語中斷一會兒，耳內又被潺潺的溫泉水流聲佔滿，再過一會兒，忽然來了一大堆遊客，年輕的男女生像郊遊聯誼般，東南亞話語此起彼落地交雜不停。

   但，我卻比在山下沈靜，可以不被這些人干擾地繼續閱讀，而此時這本書的作者剛好提到，關於內在寂靜與外在寂靜的兩種同異之處。

   處於外在寂靜之中，人類比較可能找回內在寂靜，關於內在寂靜的部份，作者認為：「內在寂靜是尊敬生命的感覺」，我們可以帶著這種感覺去任何地方，神聖的寂靜可以提醒我們是非對錯之分，即使在城市吵雜的街道上，仍能產生這樣的感覺。

   這份寂靜也是我喜歡一個人生活的最大原因。

      畫名：《Leisure Time》

畫作來源：作者本人

《雨季還會再來》-- 篇名源自三毛《雨季不再來》散文集

      那年，羅大佑的《戀曲1990》在校園裡流行起來的時候，我進入一所只因為要繼續升學而唸的學校，讀著生硬的電腦資管科，大哥如願進入設計科系學畫畫，那時候，大學就流行著學長學妹的戀情，大哥的女友是他的學姐，姐弟戀在那個年代，其實不太被認同。

      他們倆分手的前夕徵兆，對當時的我，心思大半放在電腦程式和經濟會計的模式裡，在這方面的感知顯得遲鈍，北台灣的雨常在午後，突如其來一場，每當鬱悶不樂的表情出現在她臉上時，我也猜得出爭吵又發生，她告訴我：「她想到海邊看風景。」即使滂沱大雨，仍阻擋不了她出遊的決心，那時的我常充當別人的背景，幾乎沒考慮天氣不好，或問自己想不想去這類的問題，即答應了她的要求，於是我們搭上了前往基隆八斗子的藍色客運。

      大雨中的海，後一波海浪比前一波還激昂兇猛，接續不斷地朝岸邊撲擊而來，似乎欲捲括起岸邊石塊，沖上岸來，在岸邊激出百公尺高的浪花，留下白色泡沬後，又褪回海中央，海浪距離她很近，似乎要將她捲進大海內，望著那片海，我有著深深的恐懼感，她卻露出了笑容，似乎海比任何人都還要了解她一樣。

      以往碰到雨天，幾乎不會想出門的我，也因她的關係，變成遊伴同往，沒想到，偶爾配合他人的喜好及節奏行事，竟看見跳脫自我喜愛範圍外的風景事物，那一幕幕怒濤汹湧又澎湃的海浪，襯著灰濛濛的天空，讓整個世界也變成了一片灰色。

      灰色，存在於早年的青春，藍色般的海藍憂鬱，也一樣只存在於年輕歲月。

      當我發現唸了五年的資管科系，竟對電腦程式語言COBEL 和後來又出現的C++語言，感到十分乏味，厭倦擴散出的病毒也傳染給了電腦，我寫的程式設計經常讓電腦無法按照指令運行，在別人大學畢業的年紀，我決定考插班大學進入人文科系就讀。

      那時候的我，對流行不感興趣，反而常流連於老舊的商店街，沈迷於古老的事物，牯嶺街的二手書店和重慶南路一帶的書店，也是我唸書時經常看書、買書的地方，在這小段歲月，我特別喜愛任何與憂鬱有關的書，連衣服也愛穿得灰灰黑黑，當《日安憂鬱》這本書出現在我眼前時，僅僅只因喜愛書名而已，我的書架上從此多了這本書，但是這本小說的內容其實與憂鬱不太有關係。

      只因書名吸引了我翻閱的作品，至今我仍無法忘懷，普魯斯特的《追憶似水年華》，僅僅因為時間不斷流逝本身，充滿了傷感，那無法掌握和流失的往日情懷又回到心頭，但這六大本的巨著，我連第一本都沒看完，只記得普魯斯特和印度靈修大師奧修有共同的習慣，他們愛躺在舒適的沙發上，寫書、看書、講故事。

     市區圖書館也是我最常去看書的地方，通常我會站在鐵架陳列的書櫃前，先瀏覽一本又一本的書名，當《雨季不再來》，映入眼簾，我的手早已不由自主地，把這本書從夾得緊湊的書冊間取出，那時候，還未曾讀過三毛的作品，翻到書籍背後蓋上還書章時，上面早已留下密密麻麻的藍色橡皮印章，讀完《雨季不再來》的第一遍後，我像位精準對著獵物的獵人般，展開搜刮三毛所有的作品集行動，《撒哈拉沙漠》和《送你一匹馬》也看了，但是唯獨《雨季不再來》這本書，成為至今我看過最多遍的一本散文集。

      當年未曾解讀出為何如此喜愛的原因，至今理智的分析而得，那份感傷的筆調最難捕捉，朱天心的《時移事往》，流露出無法言喻的悲傷，讓人掉不出眼淚來，反將憂和愁埋得更深，那時我的憂鬱也隨著大量閱讀文學作品，轉化成一份淡淡的哀愁。

      憂鬱情結，隨著增長的年紀，一點點地逝去了，像茶初泡時，留下第一泡的苦澀青味加上淡淡茶香，再沖第二回之後，即喪失了初嚐時的深刻味道，第一泡只留給年輕歲月，第二泡之後的人生，所有滋味都會愈變愈平淡。 

      多年後的假日時分，撐著小傘，往一處荒涼的山徑上行走，明知天雨路滑，也抵擋不了想爬山的念頭，於是不管風和雨，踏在覆蓋著半青苔的石頭，半蹲馬步，沿著石塊一階階往山上漫爬，雨聲細細碎碎，偶或傳來一兩聲鳥鳴，山徑兩旁只有樹林，累了，站在石階上休息片刻，此時的山林，竟沒有了任何聲音，如此全然的靜寂，瞬如流星，短短數秒後，雨又開始落在林間，雨聲十分清晰，整個山林，只剩下琤琤琮琮的不間斷的雨，明亮地印在腦海，回家後，我在日記本上寫下一句小詩：「下著雨的 下著雨的  山上。」

      青春歲月與雨季脫不了關係，即使到了中年，雨季仍舊一再而來，甚至連不是雨季的季節，大雨仍會在毫無預期的情況下，照舊讓人淋得一身濕膩，寂寥感受，時常伴隨著雨而來，比起結伴而行，我更喜歡一人隨意出遊，不必配合他人，完全地一個人，前往陌生的地方，走一走，我不再充當別人的背景，在這些書本和流逝的歲月中，我不斷地發現了自己想要的東西，找到屬於自己的頻率。

      當法國藝術家的木雕作品豎立於，關渡自然公園那猶如荒原般的林地內，原始的自然美，流露出曠野荒涼般的虛寂感，藝術季開幕的第一天，大雨卻一直下個不停，那天望著溼淋淋的街道，很想去，原本想只要一件塑膠雨衣和一雙塑膠雨鞋就可以上路了。

      但是，第三泡茶後的人生，心裡卻出現了另一個聲音，阻擋我出門，雨千遍一律，野林景緻也大同小異，年輕才有的熱情衝勁，也於反覆出現的生命場景裡熄滅了曾經易燃的火花，我變成像普魯斯特一樣，安適地坐在落地玻璃窗前，看著雨，即使聽不到雨聲，腦海仍會浮現下雨的獨特聲響，只要想聽雨，雨就持續下不停。

      即使沒有雨季，雨季仍舊還會再來。

PS : 親情隨著成長不斷地流逝，大哥和我早已許久沒有共同的興趣，搬離家中二十年的獨居期間，培養出不被家庭影響和干擾的嗜好；再度搬回家，已是中年的我，發現自己還是想再搬出去住。