2019年12月31日 星期二

序-《-山丘下的藏書閣》-介紹六座位於小山丘下的圖書館 (待出版)


   我人生三分之一的光陰,大都在圖書館度過,尤其是就讀大學時期,幾乎全部的時間,都花在閱讀這件事上面,那也是我閱讀量最高的時期,一個月幾乎閱讀二十多本以上的課外書;偶爾,我喜歡探索不同地點的圖書館。

   忘了是那一年的夏季,台北的氣溫特別炎熱,鐵皮屋加蓋的頂樓公寓,沒有冷氣,整夜我翻來覆去無法入眠,隔天一早匆匆進入市立圖書館,吹吹免費的冷氣,伴著夏日午後,在老樹上傳來的夏蟬蝍蝍聲響,坐在舒適的沙發椅上打瞌睡,那時我每個月的生活費是台幣三千元,換算成每天只能花一百元,是個不折不扣的窮學生。

   閱讀成了我渡過一個人時光,最好的休閒娛樂,因為不必花什麼錢,又對電視節目厭倦時候,我穿梭在租來的小閣樓,以及附近圖書館,來回那兩條街道中許久,也不知日子竟這樣匆匆過去了數年。

   那時我讀居禮夫人的散文,提到她也曾在巴黎大學度過孤獨的求學生涯,名畫家梵谷在一年內畫了幾百幅的自畫像,都因為孤獨的緣故,我跟他們一樣,大部份時間,選擇了遠離同伴的生活。

   到了中年,因為夢想到鄉下購地蓋屋,我將工作收入大部份存下來,零用錢比學生時代多了一倍,卻幾乎都貢獻給卡布其諾這類的飲品上去了。

   我總算了解黑咖啡盛行的年齡群,分佈在中老年族群,青年的我曾經愛上了蜂蜜綠茶、海尼根綠茶,而今我已不再喝年輕時期愛喝的飲料,甚至連看的書籍,也與年輕時代不一樣了。

   點一杯不加糖的咖啡吧!

   我在圖書館外的咖啡館留連了整個上午,並且在那度過人生百分之五十的光陰。

   圖書館對於我而言,是一處除了咖啡館、寺院之外,另一處可以獲得心靈休憩的場所。

   不過,我總覺得圖書館這用詞不夠古典浪漫,閱讀資料時,發現這名詞伴隨著為大眾設立圖書而來的性質,古代僅有皇家及官商才有私人的藏書閣,或稱為堂、室、樓等名稱。

  姑且當做中國文字還有音韻抑揚頓挫之美,我私心的將古代私人藏書才有的
規模與獨享的氣息,套用在現代公共圖書館上,將圖書館改成藏書樓閣,用閣字感覺音韻較美,所以書名就取做藏書閣

   現代的經濟體系發展,很多時候空間是屬於與別人分享的時候,源於城市居住密度高,每個人能獨享的私人空間是狹窄的,想擁有一棵樹和庭園,變成一份奢侈的夢想。

   我懷著建構起自己藏書閣和佈滿花草樹木的庭園,伴著我走向愈來愈老的年齡時光,那時我就在庭園大樹下(我還未想好種什麼樹?)放一竹躺椅,坐臥起居不離書本和音樂,每天在鄉林間散步,種植花草為樂,過過自然的田園生活,卻始終不離書的日子。


 也許,那時候的我會漸漸地愛上黑咖啡的滋味吧!

ps:  經我實驗證明,如果靠我省吃儉用(從其它食衣行育樂的花費省下來),只為了買一間房子的話,我試過撐了一陣子(大約二年),忍耐到存夠頭期款之前(可能還要三年),我可能會先過不下去,既然如此,我就打算租房子住也沒關係,身邊還可以留點餘錢。

某本書的作者(書名忘了),曾提及為了唸研究所,在圖書館唸書時,每天只能吃二個饅頭,那麼我唸大學時,每天可以花一百元,算很好生活了。

二十多年後的我,想法已經變了,現在的我認為,一天花一百元,其實並不算窮,而我也想試試一天吃兩顆饅頭,不知會怎麼樣呢?




2019年8月3日 星期六

靈性的呼喚--現代奇幻武俠靈異小說創作 (待出版)


       今天天使降臨人間。

我感覺到,白色的一片,輕輕地像羽毛一樣
飄在我的窗前。
我起身打開窗戶,讓風穿進這十多坪的小房間內。
當然,這裡沒有閣樓。
隱在市區巷弄裡的小公寓。
這陣風夾帶著白白一片片像雪花又像羽毛一樣
或者更像五月開滿人行道的木棉花一樣。
「我肚子餓了。」
好像一隻白色的波斯貓叫的聲音似的小女生在我耳畔響起。
窗台上,此時坐著一位穿白紗裙的小女孩,她有著淡金色的頭髮,腳下是一雙涼鞋,看起來有點吊兒郎當的模樣,此時雙腳還晃來晃去,雙手放在大腿兩邊,正睜大眼睛看著我。
她的聲音裡帶著一種魔力,我不由自主地起身,主動到廚房煎了一個荷包蛋,加兩片起司,以及泡了咖啡,後來想了想,小女生應該不太喝咖啡,但我又沒有牛奶,只好把奶精加重一點,當成咖啡奶好了。
拉開廚櫃,拿出我最心愛的淺藍色杯盤組,上面縷雕著金色花紋和白色小花,是我從波西米亞旅行時,從一間二手商店買來的。
當我走出廚房,端著煮好的早餐到窗台一望時,她又不見了。
「好香。」
嚇了我一跳,那小女生此時打著赤腳不知何時站在我背後。
「吃吧」。
此時正是夏末季節,雖然我常打掃環境,但是地板有點髒,我請她穿上鞋子,她一直吃也沒理會我。
奇怪的小女生,我在心裡想,她像根羽毛一樣,輕飄飄地落在我窗台,像極了天使降臨,令我心中產生崇拜的感覺。
「妳從那裡來?」我忍不住問她。
 她正在吃起司,不過還是看了我一眼回答:「我從世界的角落來的。」
「世界的角落是什麼意思?」
「是那個國家?」
「我不屬於地球。」
「那妳屬於那裡?」看著她飄逸神情,我頗為相信她不屬於地球。
「我從你的靈裡來的。」
「我的靈?」我詫異地望著她的眼。
「有一天你也會到那裡去,那個地方比地球好上千萬倍,要記得在你的靈裡面,深藏著一個極為美妙的地方。
我不由自主地點了點頭,世界並非僅由肉眼可看的表象而已,尚有一個屬靈的樂園 ,那裡有天使,像她一樣。
「我現在可以去妳的地方?我很想去,當做去旅行一樣,我住在地球住煩了。」
想起我那平淡的生活,我倒寧願換個地方住。
她喝著咖啡,笑笑說:「那地方每個人都想去,不過你的時候還未到,無法去成的。」
「什麼時候?我想現在就去,告訴我。」
我喃喃自語著,望著那桌上的早餐,她消失了。
窗台飄著風,我掛著白色窗簾。
我在你的靈裡面,我想著她的話,不知何時她會再出現?
我依然準備著自己的早餐,在我的工作室內。

(待續⋯⋯)

2019年4月28日 星期日

善用鏡子--改造視野空間


    距今四百多年前,鏡子的發明運用,還是一項秘密工程,1664年,法王路易十四為了展示這一新興工業,特意在凡爾賽宮興建了一座名為「鏡廳」的長廊。
  帝王時代與豪宅般的大家族生活,已然成為過往雲煙,這是一個適合獨居的時代,人人待在自己的窩內,隨時都可以像個帝王般的享受。
  對於小家庭或單身者而言,過大或過多反而是不必要的負擔,有時我會思索著,為什麼有人會在家裡待不住,是氣氛不對?還是人不對呢?如果是氣氛不對的話,不妨好好地檢視一下,如何提高待在家的舒適心情指數,讓家也變成像咖啡屋、商場空間般的愉悅!



  
 如何利用鏡面,讓小空間變大空間

  當居家佈置出現吧台,服飾店裡的穿衣間出現在家裡,鏡子後面安置著一道機關門,通往最不為人知的角落,秘道、暗室、書齋、私房寶物的收納處,都不再是什麼稀奇古怪的作法,在它們的背後都可以用鏡子作為偽裝的方式。
  當混合不同風格的裝飾元素帶進居家佈置時,要令空間看起來更寬敞更柔和的作法,除了牆壁選擇中色系或淺色系油漆外,善用鏡子製成視覺的延伸效果,可以讓空間瞬間擁有變大的錯覺感。
  背景牆面或收納櫃的門板施作鏡面材質,透過光線的反射,空間變得更通透明亮,不僅舒適,看起來似乎多了一倍大的坪數可運用。餐廳牆面用鏡子裝點,直接將臥室和餐廳隔開,不僅起到隔斷作用,還能擴大餐廳和客廳的視野,兩者都顯得更寬敞。
  房子雖小,只要用心裝修,挑選適合的家具,細節做精心處理,發揮設計的功能,即使如鏡子般普通的材質,也能引起意想不到的效果,像人衣服上的領帶、絲巾、圍巾一般,也可以變化成身上出色的裝扮,小物件也可以發揮大功能。

鏡子分那些種類


  同樣是鏡子,放在玄關就變玄關鏡,放在化粧室就變化粧鏡,放在衣帽間就變成穿衣鏡,大部份人都是用鏡子來照容貌、整理衣服用,這也是鏡子最常用到的功能,一般稱之為明鏡,價格也最便宜。
  先不論鏡子的邊框形式而言,鏡面本身分凹凸透鏡,尚有除霧鏡、LED除霧鏡、茶鏡、黑鏡、灰鏡、超白鏡、色鏡、彩鏡、哈哈鏡⋯⋯等。
  大面明鏡引光,如要避免人影反射造成驚嚇,或基於風水等因素考量,不宜使用明鏡,可以黑鏡、茶鏡、灰鏡等材質替代。
  歸納起來,黑鏡色澤冷冽,適合局部用於現代空間;茶鏡反射光澤溫暖,適合搭配木質裝潢;灰鏡搭配金屬光澤,營造冷冽感;超白鏡反射的影像與現實物品,色調一致,價格較貴;色鏡種類多,反射效果較弱,適合局部使用。
  部份商業空間會放置哈哈鏡,身形會變胖變瘦變矮,臉面扭曲,主要製造出趣味不協調感。

挑選適合住家的鏡面

  每個人都有其獨特性,住家要營造出喜愛的氛圍,就要看你喜歡什麼樣的風格了,田園風或現代風?工業風或浪漫?華麗宮廷或質樸雅緻?
  除了鏡子本身,做工精緻的鏡框也能給室內牆面帶來畫龍點睛之筆,像圓形、橢圓形·、長方形、正方形、放射型、花卉型⋯⋯,鏡子的形式可以幻化成牆上的裝飾品,甚至取代壁畫,讓鏡子變成家中最藝術的視覺享受。
  

   雖然有人羡慕如豪宅般的生活,但如想讓好窄的空間,變寬變高變大,精緻化的處理每一坪的空間運用度,運用鏡子放大空間及加強光線的功能,像凡爾賽宮的佈置,依現在的眼光來看,要把好窄變成像豪宅,不再是難以企求的挑戰。
                    
                 

2019年4月18日 星期四

假想流浪漢



  是否你曾無所事事的走過一條又一條不同的街道,陽光輕柔地由樹縫間篩下一道道光影,大樓頂端上幾片白雲也在悠悠緩動著,咖啡味隨著微風吹開,一位婦人推著娃娃車漫步在人行道上。

  你不知道下一步要做什麼,但是你很快樂,順著綠燈一路走下去,腦中隨意的想些不重要的事,眼睛像攝影機般捕捉街上的畫面,看過又忘了,你只是跟著感覺走,覺得有種無牽無絆的快樂,那種快樂不濃不烈,卻那麼恰好的讓你感到滿足。

  你發現生活中無意閃現出的這種快樂,充滿寧靜和祥和,好比險灘急流後,乍然遇見一座瀑布般,讓人雙眼閃動著驚喜。有時看看別人的生活,時常會有無形中的收穫。

  我曾經順著一條馬路筆直的走過一個又一個不同的街口,望望櫥窗、公寓、迎面而來的人,附近有什麼餐廳、商店,有時會發現巷弄中立著別緻的餐館、服飾店,其實這種隨意漫走一番,也像另一種形式上的逛大街,但不為買東西逛街,只是歡喜隨意看看,不走人多熱鬧之處。

  著名的電影導演蔡明亮曾表示,無事可做時,他最喜歡在街上閒逛,有時會有許多意想不到的想法跑出來。有時隨意走走,也為生活增添不少美感經驗。

  赫曼.赫塞在他的小說裡,最喜歡提到漫遊的經驗,那種茫茫然裡混著清明,毫無目的中有如此多浪漫狂想,對生命的悸動,對大自然的禮讚,好比一趟旅行一樣,帶給你豐富的閱歷。

  你曾經在這城內那條最美的街道散步過?還是曾在無意中走入一條幽靜僻美的小路,欣賞路邊綻放的杜鵑?

  擁有閒情逸致的人,往往最能偷得浮生半日閒,在忙碌混雜的生活中,我喜歡當個偶爾脫軌的假想流浪漢。


2019年3月30日 星期六

尋找卡布其諾

2019331( )



今天外面刮著風、下著雨,我又來尋找卡布其諾的身影了。

喜歡寂寥場景的咖啡店,我是第一位到來的客人。

奶加少一點可好?我喜歡苦味重一點的卡其布諾。

人多的時候,或許就是干擾太多,連卡布其諾都不再那麼純粹的變了味。

天涼,熱度也冷得快,卡布入口也不再暖燙,我感覺假日不是我慣常出現的時候。

今天,我找不到一處地方可以安靜、安心地待著,我就像逐水草而居的牧人,在城市裡找不到青草的味道,我也散失了許多樂趣,於是我轉而追逐卡布其諾的身影,有它在的地方,我就待久一點。

卡布其諾的身影不像我這般孤寂,大街小巷到處都可以看見它。
不過,卡布其諾還是有它特殊應該出現的地方,那些地方可不像其它地方一樣的令人感到厭煩和無味。

不過,我揣想自己是煩透了常去的那幾個地方,如果卡布沒有配上馬克杯送到我面前時,我怕是會不高興了一下,沒有搭配好的東西,破壞了我的心情。

那麼,明天我到別的地方去看看卡布其諾了,換了不同的交通路線,看看每家咖啡店不同的裝潢風格和服務生,也許,明天我的心情就又不一樣了。

卡布上頭的奶泡始終存在到最後,今年我又多了一歲,卻更喜歡卡布再苦一點的味道,我不知道會寵愛卡布到什麼時候,或許再老一點時,我會選擇黑咖啡。

你看!第一個階段,當你到卡布奇諾的鮮奶油時,可以比為童年:既甜美又清爽,而且沒有負擔的感覺;第二個階段則像是中年時期。」伯爵夫人停頓一下,又:「我沒什麼話來比。最後階段則像老年時期,又黑又苦,可是懂得品咖啡的人都會認為這個部份最好。」
我想起幾百年前,坐在某間咖啡館內,一位伯爵夫人說的這段話來。

卡布向來對我不會造成多餘的負擔,餓的時候喝了會飽,飽的時候喝了也不會脹;渴的時候喝了會解渴,不渴的時候喝了也不感到有太多的水份存在。
我不幫卡布其諾尋找搭配它的東西,它必須獨立存在於世上。

它停留在我身上的時間是如此短暫,每天我習慣了尋找了它的身影,當它的味道消失了時,我就開始迷戀地追尋起它出現的地方。




2019年3月4日 星期一

烈酒的由來

    中世紀鍊金術及治病的醫療用途


      世界上大多數烈酒的名字都和水有關,法國人將所有烈酒都稱為l’eau de viewater of life)、斯拉夫人用穀物或馬鈴薯製作的烈酒叫vodka(斯拉夫語中「水」的意思)、而居住在蘇格蘭和愛爾蘭的凱爾特人則把自已用穀物和麥芽釀造的烈酒稱作whisky / whiskey (源於凱爾特語中的uisge beatha)。
        
  這些名字要是按意思翻成中文,其實都有一個共同的意思:生命之水。
       
  烈酒本來是錬金術的產物,早在公元前一世紀,埃及亞歷山大港的希臘學者已經掌握了蒸餾這門學問。和大多數古老故事和傳說裡一樣,本來他們是想要製作能夠點石成金的賢者之石,以及能夠令人長生不老的靈藥,但千百年來經歷了無數代人,也沒有哪一位鍊金術士能夠完成這遠大的想法。
       
  到了中世紀末年的時候,某位大約生活在意大利某處的鍊金術師,把葡萄酒而不是水銀放進蒸餾器裡面,沒有人知道到底是有意為之,抑或是意外一場,這位名不經傳的鍊金術師沒有得到想要的長生不老藥,卻為世界帶來中世紀最重要的發明之一:烈酒。

                                                        
也許因為最初的時候,烈酒是用作醫療用途的,特別是用作對抗黑死病的偏方,所以當時的人便用拉丁語將之稱為Aqua Vitae,也就是生命之水的意思。隨著製作烈酒的方法傳至歐洲各地,各國的人因應各地的物產而對配方作出調整,例如是蘇格蘭、俄羅斯等不出產太多葡萄的寒冷地區,會以各種穀物甚至是馬鈴薯發酵而成的酒來代替葡萄酒。




 酒的重要成分是醇,分乙醇和甲醇。甲醇有毒性,人喝了會中毒而死。乙醇無毒性,但能刺激人的神經和血液循環,血液中乙醇含量超出一定比例時,也會引起中毒。乙醇在常温下呈液態,無色透明,易燃易揮發,沸點與汽化點是78.3°C,冰點為-114°C,溶於水。
  細菌在乙醇内不易繁殖。
  烈酒通常被習慣分為:白蘭地Brandy)、琴酒Gin)、龍舌蘭Tequila)、朗姆酒Rum)、伏特加(Vodka)、威士忌Whisky)。


白蘭地


  白蘭地的意思是燒制過的酒通常被人稱為葡萄酒的靈魂。白蘭地是英文Brandy的譯音,它是以水果為原料,經發酵蒸餾成的酒。
  最初是從荷蘭文Brandewijn而來,它的意思是可燃燒的酒,著名的白蘭地有CALVADOS,是用蘋果蒸餾出來的,味道極佳。
  白蘭地酒度在40-43度之間,雖屬烈性酒,但由于經過長時間的陳釀,其口感柔和,香味纯正,飲用後给人以高雅、舒暢的感覺。
  主要品牌:馬爹利人頭馬、軒尼詩和拿破崙等。


                                                   

琴酒

  琴酒Gin),又稱金酒杜松子酒,是人類第一種為特殊目的所造的烈酒,琴酒的故鄉在荷蘭,它起源于1660年,最先是由一位荷蘭的大學教授席尔毕斯所發明,其目的是為了讓荷蘭人預防感染熱带性疾病,最初是作為利尿、清熱的藥劑使用。不久人們發現這種利尿劑,香氣和諧、口味協調、醇和温雅、酒體潔淨,具有淨、爽的自然風格,很快就被人們作為正式的酒精飲料飲用。世界知名的馬丁尼Martini〕雞尾酒就是用琴酒調配而成,故有雞尾酒的心臟之稱。

 

龍舌蘭


         
  龍舌蘭酒又稱特基拉酒,是墨西哥的特產,被稱為"墨西哥的靈魂"。特基拉是墨西哥的一個小鎮,此酒以產地得名。特基拉酒有時也被稱為龍舌蘭烈酒,是因為此酒的原料很特别,以龍舌蘭(agave)為原料。
  龍舌蘭是一種龍舌蘭科的植物,通常要生長12年,成熟後割下送至酒廠,再被割成兩半後泡洗24小時。然後榨出汁来,汁水加糖送入發酵柜中發酵兩天至兩天半,然後經次蒸餾制取而成。龍舌蘭是墨西哥國原生的酒品。

 

朗姆酒

  朗姆酒是以甘蔗糖蜜為原料生產的一種蒸餾酒,也稱為蘭姆酒、藍姆酒或朗姆酒。用甘蔗壓出来的糖汁,經過發酵、蒸餾而成。此種酒的主要生產特點是:選擇特殊的生香(產酯)酵母和加入產生有機酸的细菌,共同發酵後,再經蒸餾陳釀而成。
  朗姆酒是微黄、褐色的液體,具有细緻、甜潤的口感,芬芳馥郁的酒精香味。朗姆酒是否陳年並不重要,主要看是不是原產地。它分為清淡型和濃烈型兩種風格。

伏特加

  伏特加酒VODKA以穀物或馬鈴薯原料,經過蒸餾制成高達95°的酒精,再用蒸餾水淡化至40°-60°,並經過活性炭過濾,使酒質更加晶瑩澄澈,無色且清淡爽口,使人感到不甜、不苦、不澀,只有烈焰般的刺激,形成伏特加酒獨具一格的特色。
  因此,在各種調制雞尾酒的基酒之中,伏特加酒是最具有靈活性、適應性和變通性的一種酒。

威士忌

  威士忌酒Whiskey)被稱為是生命之水。是以大麥、黑麥、燕麥、小麥、玉米等穀物為原料,經發酵、蒸餾後放入橡木桶中陳釀、勾兑而成的一種酒精飲料。主要生產國為英語國家。



回憶中的李伯伯


2012     2/29()


    自從2012/2/20那天,便利商店罐裝的茶飲,調漲了5元後,幾乎每天都喝茶飲的我,覺得漲幅過高,決定暫停幾天拒買,轉而向連鎖飲料店買茶飲;為此,我冒著有點炎熱的不適,中午時分,站在路邊等了十分鐘之久,才等到一杯蜂蜜綠茶。

有人從不愛喝茶以及我喜歡吃的若干種食物。
那人就是李伯伯



連假完後的第一天,我在辦公室磨蹭蠻久
一邊清理櫃子,在一堆廢紙文件及開發記錄表裡,赫然冒出一隻蟑螂
櫃內已有不少小小黑點,
我想找一份大約六年前的開發記錄表


2006年3月的第一天,我認識了一位專門製造機械的伯伯,他姓李

上星期六亦即連假的第一天,
早上剛起床時,我就接到一通電話,
對方自稱是李伯伯的家屬,
主要告訴我他父親已於上星期五往生了

我必需把時間點再確認一下

上星期六是連假的第一天,日期是2012225
李伯伯於225日前一個星期五往生
那天是2.17

話筒那邊還傳來
314日下午2點鐘舉行告別式
如果我需要一份訃聞的話
對方會寄給我

是的,當然,請將訃聞寄到我的地址,如下…..

連假的第一天台北即陰雨連綿
持續到連假完畢

今天天氣好轉些
濕氣很重
背脊後部仍像有股冷風
涼颼颼地

2.17 日之前的那個週末
李伯伯還待在病房內
倦乏地卻仍執意要看電視
雖然我發覺李伯伯其實是無聊
又悶得慌
需要電視陪伴
星期六那天我剛去時
李伯伯仍不太搭理我
其實是他已經很疲倦了
我買了一些食物
有白飯有粥
有蘿蔔糕還有春捲等

自從李伯伯生病開完刀之後
對任何食物都很排斥
一再表示
他什麼東西都不能吃
卻買了一箱營養素
外邊是銀白色鋁罐包裝的那種

看護是一位中年婦女
臉頰紅得很好看
有點肥胖
她很不耐煩地告訴我
李伯伯吃不下
他什麼都不吃
只吃麵包和牛奶
以及納豆湯

我掃了一眼桌上的食物
並且仔細觀察了李伯伯
發現他眼角含淚
眼淚汪汪

自從他發現罹患大腸癌之後
一直重覆說著會死掉  會死掉
我總覺得不會死掉不會死掉

五六年前
我剛認識李伯伯時
他可是
常搭飛機到國外旅行
一會兒到美國
一會兒到法國
(據說他去看巧克力展)
並且經常送我黑巧克力
據他表示
沒有加糖的巧克力
具有高營養價值
尤其是對抗老年痴呆症這一塊

可惜  李伯伯卻患了另一種病
大腸癌
我常想是一定是飲食出了問題
我一向很注重健康
尤其吃得營養這部份
每天一定蔬菜水果均衡
飯後還喝一杯綠茶
我發現李伯伯很少吃這些食物


2012 3/1()

一早我就進辦公室
惦記著那份泛黃
有點破舊的開發記錄表
昨天下午我從櫃子內翻找出來時
並未找到
當年聯絡李伯伯的資料

開發記錄表裡有幾個欄位
分別是
日期  姓名  電話  地址  聯絡狀況

雖然今天天氣晴朗
早餐卻沒什麼胃口
純喫茶飲料
今天竟然沒有漲價
我在南陽街的全家便利商店購買
結帳時店員告訴我
他們有優待
別家店的實際價格已經漲了5元之高
頗令人遺憾
足足漲了近1/4的價格
好比
100元的東西漲到125
20元的東西漲到25
1000元的東西漲到1250

我買了一顆滾了巧克力邊的白饅頭
匆匆打開信箱
拿出幾封廣告信
以及達賴喇嘛宗教基金會寄來的月刊

配著綠茶飲料
坐在辦公室一角吃早餐

大概9點半左右

我打開電腦
連接網路
一邊從昨天找來的二疊
開發記錄表內
翻找著資料

日期是
3/1
後面括弧寫著星期三
表格最上方寫著
2006
也就是六年前
我打中華電信電話簿黃頁
開發客戶名單時
認識了李伯伯
根據資料上記載
李伯伯告訴我
70歲了

一會兒我像突然想到什麼似的
拿起放在桌上的手機
掀開手機蓋
手機日曆顯示
今天日期2012/3/1 星期四

昨天竟然找不到這份聯絡資料
想是心煩之故

卻剛好在
今天~3/1
翻出了六年前第一回
聯絡李伯伯的時間點
竟也是3/1

後來我還記錄著
李伯伯自言
投資股票有賺錢
20077月份聯絡時
李伯伯還剛從印尼回來

所以
我也沒聯想到李伯伯的食物
出了問題時
竟可能是經濟情況也出了問題

這五六年來
我竟也沒有注意到

2012/3/2()

自從好茶村滅頂之後
竟直接影響了
便利商店純喫茶
(統一集團)的罐裝飲料
也跟著漲了25%之高


16元漲到20
20元漲到25

外面便當店70-80
只漲5-10
5/70
5/80
10/70
10/80可推算出
漲幅大約在6.25%~12.5%之間
可以接受的價格

今早我問了店員
不知道你們純喫茶的價錢
優待到什麼時候

她看了我一眼
之後
回答了一個令人難忘的日期
3
(也就是下星期一)

好茶村
位置在台灣屏東縣
係原住民魯凱族的村落
曾被列為國家第二古蹟

照片中列出
一棟美麗的石頭屋
石頭牆上畫著
手持長叉的原住民

據新聞報導
好茶村在某年颱風之後
整個村莊被掩埋在
土石流之中

茶葉的價格
目前仍維持一般

我在店面
買了一斤500元的高山茶
裝在玻璃罐內
沖泡時抓一小撮茶葉
放在馬克杯內
沖泡開水
大約半分鐘時間
乾癟的茶葉
吸飽了水
由杯底浮上杯頂

啜飲一口
清香的熱茶

變成我每天回家的
第一件事

我想起
古道的絲路
不僅運輸絲綢
並且運輸大量的茶葉
至冰天雪地的俄羅斯

寒帶國家種不出茶葉


2012     3/6()

過了那段時間之後
我也不再那麼喜歡聽古典音樂了

偶爾隨口哼唱
一些
熟悉的弦律
曲名大多沒記起來

我已經忘了太多事了

35  星期一
早上
收到訃聞
李伯伯享年八十歲
內容詳載
李伯伯的出生年月日
以及死亡日期--217日中午12點多去世

我想起
211日星期六
212日星期日
在醫院探視他時
由他的面容上
看不出病重或病危的樣子

言談中
顯露出
住院的無聊
生病的無奈
連醫生也束手無策


2012     3/8()

3/10 星期六中午
天氣很晴朗
我也沒什麼事可忙碌
正坐在皮椅上面
閉目眼神時
門外傳來
這句話  
會死掉…”

李伯伯生病那陣子
我去探望他的時候
他常常講這句話
會死掉⋯⋯會死掉
這不是開玩笑的
隨後拿出一本日文書大腸癌的飲食禁忌
上面列出
很多東西都不能吃
我那天提來的食物
包括:
花生  地瓜
糖炒栗子
甜納豆
玉米,,,,,
我在那本畫有圖案食物的日文書裡
看見
花生後面  打了個大叉
以及地瓜  
紅蘿蔔等
也難逃
被畫為大叉的命運

李伯伯後來勉強接受
買來的糖炒栗子
以及粥
那本書裡沒有提到不能吃糖炒栗子
以及五穀類食物
至於豆類部份
據他所言
全列為最高等級的禁忌

奇怪得很
為何這時候又聽見
李伯伯那句話
會死掉
起身打開走道門
往樓梯外面望了一會兒
沒有什麼人在旁邊
也沒有看見李伯伯

星期一收到訃聞時
才感到
李伯伯當真已往生了

但是星期六中午
聽見那句話會死掉
卻是如此清晰地傳進我腦子裡
令我感到驚愕不已
愣在門邊久久無法回神
難道人死後當真有靈魂
尚未投胎轉世
出現的幻聲?

2012 3/9()

一整天陰霾的氣候
氣溫低探

幾乎人人一件的羽絨外套
對抗著寒流
入春了
未加蛋的
咖啡蛋糕
千層蛋糕
蘋果泥蛋糕
草莓蛋糕
獨不見
藍莓乳酪蛋糕
詢問店員之後
藍莓乳酪蛋糕
不能單買
必須買一整盒

最後點了
兩份咖啡蛋糕
顯然不會太甜


2012     3/13()

搭氣球
企圖飛越北大西洋
斯文.赫定的探險書籍裡
歷史上會記載著為瑞典人
但那位探險家的名字很難記得起來

不過倒沒關係
重點是
歷史上首位搭熱氣球
企圖穿越某地
完成探險的旅行家
瑞典人

顯然可惜的是
這位冒險人士
一去不返

依靠雙腳旅行和探險
顯然安全多了

探險隊伍中
馱載重物的馬及駱駝
常常在旅途中
據其所形容為不支倒地
氣絕身亡
在隔天一早的帳棚外

置身於冰天雪地的高原
一望無際的沙漠
因孤絕渴水
旅途疲頓
而死亡

2012     3/14()

連續下了一星期的雨

西藏高原上
連綿的山脈

馬蹄印踩在濕泥上
必須仰賴毛毯
才能讓深陷泥淖的馬匹
艱困地走下
一個又一個
橫亙連綿不絕的山脈

風雪停止時
那一處山脈內
藏著
高山湖泊青草
那裡即是
探險隊可以駐營之地

連續下了一星期的雨
或許是兩星期的雨
已難以記住

日子在慌慌張張中度過
似乎
在今天舉行公奠
我以為3/14日是星期二
沒想到是星期三
星期一翻筆記本
才發現記錯星期幾了

近來數日期數得
怵目驚心
三月過了一半
雨下個不停

盼望著
難過的日子趕快過去

你已安息
卸下一生
困疲勞頓

你已安息

捷運站外等候著
懷恩公車
到第二殯儀館
時間是下午2點左右

公祭時間是220
有點擔心時間來不及
小公車朝木柵景美方向
緩緩前行
車內僅有四個人
兩人低頭交談

拿起訃聞又看了一遍
設奠大殮後
隨即發引火化
靈骨安奉於三芝區
……

大約215分即抵達
位於郊區
山巒環繞
第二殯儀館的懷親廳
設於大門入口處第一廳
幾乎所有的廳
此時都設有靈堂

靈堂內參加拈香者
約有30-40
當禮儀師引唸著
公祭的機關團體
提到印尼某家公司時
一位白淨
臉盤圓圓不很高
外表看起來
不太像印尼人的
中年男子
上前拈香

最後一回在醫院探視伯伯時
那天天氣已經變暖
太陽照得有點熱
伯伯仍堅持要泡腳
看護正在切薑片
並將伯伯移到靠窗的病床上
那一向是看護休息的床舖
伯伯勉力想撐持著
身軀起身
我把兩個枕頭靠在他身後
仍無法支撐疲軟的身軀

大約兩個月前
李伯伯尚能走路
出門搭計程車
那時大約離過年
還有一個月的時間
我買了一盆黃色的蝴蝶蘭
放在他的桌子上
補償伯伯告訴我的
他此時什麼都不能亂吃
經他上回拿給我看的那本
日文書之後
我買食物時特別留意許多
最後
也不太敢買去
僅買了一些
顯然安全的水果
比如蓮霧或香蕉
以及日文書內沒有提到的栗子

我告訴伯伯
任何書都沒有提到
這些東西不能吃

伯伯露出顯然
可以接受的表情
那陣子正是寒流一波又一波
伯伯才買了那個泡腳桶
據他所言
他覺得很冷
整日瑟縮在屋內
只剩47公斤左右
還拿了一支
德國牌子的溫度計
鎮日關心體溫下降

薑片還是不要加糖的比較好
伯伯指著
桌上擺著的一盒
已經加工完成的黑糖薑片
告訴我
甜度太高

生薑片的運用價值較高
不管拿來浸泡熱水食用
或加在泡腳桶內
都可以令體溫瞬間變高
產生暖氣

那時
不是什麼都不能吃的問題
還有什麼都不敢吃的問題
後來多吃一些食物進去
病情也難以回轉

伯伯大概是那時就放棄了
吃什麼食物都已經不是
重點了

不過我告訴伯伯
那樣子就只好
多選擇自己喜歡吃的食物
不是更好
還顧忌得太多

後來我改買一些熱食
像手工水餃(素的)
地瓜煮湯
還有盛產於冬季的菱角

伯伯倒也不再執著
什麼都不敢吃



 (待續中⋯⋯⋯⋯)