2025／6／26 （四）
原本我是沒有什麼機會聽到這類型搖滾嘻哈音樂的，扯開喉嚨嘶喊聲配上吵雜的樂器聲，但，為何我卻又無可避免地聽到這種音樂在我耳邊放送整個早上呢？
如果我按照平常的習慣，到市區那間早上六點半就營業的咖啡館，照舊點黑咖啡配葡萄司康的話，那麼我就得忍受一點，店員對待我這位常客，並沒有比較優待或客氣的服務，反而在應該優待打折時，竟然還慫恿我點更不划算的套餐，終於有一天，讓我發現了無法再忍受的一件事，這種對待，我覺得有必要從此不必再見面。
那天早上，店員告訴我，黑咖啡配司康的價錢，已經微幅調漲十元，她問我是否可以接受，我拿出信用卡點了頭，表示接受，這樣約過了一個月左右，我每天喝得照舊是中杯黑咖啡配葡萄司康，價錢由145漲到155元，直到有天早上，我無意中看見新DM上寫著，大杯黑咖啡配葡萄司康，價位剛好是155元，我訝異地指著DM上的套餐，問那位待很久的女店員說：「為何我的黑咖啡是中杯，妳們竟算我大杯的錢呢？」沒想到，她竟然問我：「妳要大杯的嗎？」
是店員太蠢，還是店員太不會替客戶著想呢？這樣的回答，只換來我沒好氣地回答她：「當然要換大杯的咖啡啊！不然妳們得少算我十元才對！」
沒想到，那位女店員竟然無視我生氣的質問，下次仍舊趁我不注意時，拿中杯的咖啡杯，算我大杯的錢！
當我發現反應無效時，隔天早上，我就換到另一間靠近火車站附近的咖啡館，這間咖啡館什麼都好，就是牆角邊掛著的那只黑色喇叭頭，竟然播放著這類型我最無法接受的音樂！
起初十分難以適應這種音樂的我，只好搬出那套早年學得「靜心」調整呼息的工夫，先練習不生氣，把心情調整好，想想不必再忍受那位女店員的對待，至少舒服了許多，拿出一本書專心閱讀，兩個鐘頭後，九點鐘，我的頭腦又恢復清晰，音樂的吵嘈聲，已經降低許多，此時，咖啡館開始陸續進入較多的客人。
當我坐在這間三層樓的大型連鎖咖啡館內時，其實想到了一個問題，為何在那麼多的客戶裡，我會受到那樣的對待呢？當我拿著筆電在咖啡館工作時，已經考慮到了，如果長期需要待整個上午的時間，最好不要太苛待店家，儘管餐點千遍一律，也不太美味新鮮可口，但我還是儘可能在店內吃早餐，至少讓店家有一定的利潤生存，有的筆電工作者，通常只點一杯美式黑咖啡55元，學生只點一杯綠茶45元，我自認為自己算大方些的客戶了。
不過，我卻發現一點，在那些儘管點很少的客戶身上，店員卻仍舊客氣得很，不知為何，我卻得到這種對待？而且我還儘量穿著得體，不像穿短褲或人字拖鞋小背心之類的人，待在咖啡館不到二個小時的時間，不是開始睡覺，不然就是坐立難安，四處走動，一會兒，消失在咖啡館內，隔天，又照常出現，跟這群人比較起來，我認為自己算認真工作多了，既然找不到自己得罪別人的原因，我也不必要再待在那兒，每天見面不愉快，
雖然不致於到了整條街上都是咖啡館，但是，咖啡館的密集度，卻到了只要隔幾條街，過個馬路，隨時可以望見一間的地步了，只比銀行和便利商店少一些而已。
換了新咖啡館後，我的工作心情又恢復了些，這間咖啡館的生意，有時會引起我的憂慮，整個早上，三層樓大的空間，竟然不到十位客人，我可不希望在憂慮自己能否生存的狀態下，還需多一層憂慮，如果咖啡館倒閉了，那麼我的筆電工作桌，移到那裡好呢？圖書館限制較多，不能講電話，還得提防小偷，離開座位還得將重要的筆電一同帶到廁所，相較起來，我寧可花些錢在咖啡館內工作，尤其工作累了，還可以推開玻璃門，走到外面散散步再回到座位上，也不必擔心重要的筆電是否會不見的問題！
你可別指望沒花什麼成本，就可以得到想要的品質，有時候，即使花了成本，卻仍得不到想要的結果，很多時候，經驗值就是在這樣的花時間試驗和花錢之中，培養累積起來。
剛開始接案時，曾接到一位知名傢俱設計師的案子，他希望找人代寫碩士論文，當時我還不知道代寫論文是犯法行為，接下案子後，參考了二十多篇論文，每天花四五個鐘頭時間，寫了二個月交稿，對方十分不滿意，表示我沒有認真寫出他要的東西，拒付半毛錢，最後我只在手機內保留賴和交談內容，打算以後視情況索討一些成本回來，在過了好幾年後的今天，我只能把這件案子列為呆帳處理，呆得是我；還有一間宗教出版社，據一位自稱總編輯的中年婦女，先跟我談了一會兒話，再經過試寫一篇1500元的文章，內容頗讓她滿意之後，希望我每個月交8篇文章給她，沒想到，文章交了，對方又開始挑剔起來，據她指導的結果，我應該將文章修正成引用諸位名家大師的字句，這樣才能在一開始時，吸引更多讀者閱讀，這時候，她突然笑了起來說：「要不然，像你們這種沒名氣的人寫的東西，沒有人會看的！」
是的，我頗贊同這位總編的說法，既然如此，妳倒不如向星雲大師邀稿，或者找淨空老和尚在貴出版社掛個名，這樣效果更好，又何必花一字不到二元的價錢，在外包網站上，找個一抓一大把的文字工作者寫呢？
甚至，還遇到一位寫東南亞旅遊文章的案主，她認為文章會愈改愈好，希望我有空將寫過的文章再重新修改後，放到網站上，這樣能吸引更多流量，目前流量不好，又是我們這些人沒有認真寫出好文章來；關於這些說法，只會令我聽了搖頭而已，據她的看法，如果我將舊作品拿出來，認真地再改來改去，那麼就能奪得文學首獎了，如再修改個十年，也許將來可以獲得諾貝爾文學獎呢！
文章都是寫下當時的心情、感觸、見解、經驗和生活，再根據參考資料寫出來，能再修改的部份並不多，有時候，修改後的文章，反不如不改得好。
這些都是案主對文字工作者的誤解造成，也可以說是「隔行如隔山」，非本行的人，根本無法了解他人的工作情形。
你想過打盹的時候，仍然可以保持不動地維持一定的姿勢，手上拿著書本卻沒有掉下來，直到再睜開眼睛，腦袋恢復思考的那一刻起，我想那打盹的時間大概不到一分鐘而已，打盹不是真的睡著了，只是腦袋放鬆時的淺眠，如果書本掉下來了，人立刻就會驚醒過來。
有一點那個感覺，是不是在一堆人面前工作，自己反而會更注意保持樣子？我說自己算認真的自由工作者時，並不代表我會故意在店員面前塑造出認真寫東西或看書的形象，那陣子我正沈迷於《四庫全書》的詩詞集，每天早上匆匆忙忙趕到咖啡館內，連早餐都沒有注意要吃什麼，或隨時變換口味，竟然每天可以吃麥香三明治配卡布奇諾，如果你以為只有幾個月的時間的話，那麼我可以告訴你，這樣的日子有1825天，換算成年的話，就是5年。
難怪乎，待我從古籍狂熱和古裝戲劇中清醒過來後，才發現了，店員已經把我視為像咖啡店上掛的壁畫一樣地一成不變了，他們只要看見我，閉著眼睛都可以在收銀機前打出我要吃的東西，甚至，有的店員看到我一進門，立刻就吩咐廚房，做一個麥香三明治，然後櫃檯前的那位開始煮卡布其諾，接著我只要掏信用卡付費，等發票印出來，送到我手裡，然後，我照常坐在那個固定的位置上，五年來的每天早上，幾乎沒有人可以搶走我這個位置。
換到這間靠近火車站的咖啡館的正確時間，就是五年後的某一天早上，這點我前面已經提過了，再換到這間咖啡館時，我以為還可以再待個幾年，也不會厭煩，卻沒想到，這回突發事件發生的那一點，不是店員無禮或漠視，也不是音樂問題，竟然是那杯咖啡引起的後遺症。
如果你以為我喜歡喝咖啡，所以才點咖啡的話，那麼又是搞錯了一點，就像我得忍耐咖啡館的爛音樂一樣，因為我得在咖啡館工作，所以就點杯咖啡來喝而已！我記起來了，起初我好像是從綠茶開始喝起，不知何時，才換到喝卡布其諾。
那天早上，我照舊在黑咖啡內加了二顆奶油茶，三小包糖，回到座位時，還沒有感到那裡有問題，不過，那天早上出門時，曾感到肚子有點不舒服，我沒有理會這點小小的不舒服，照舊點了黑咖啡，喝了二口，胃更不舒服了，接著腸胃咕嚕地叫個不停，肚子開始疼痛起來，我趕緊跑到化粧室拉肚子，接著一陣暈眩，疼痛更嚴重，不僅肚子痛，我還感到十分噁心，很想吐東西，卻吐不出來。
那天早上，我匆匆進入咖啡館又匆匆離開，疼痛讓我無法騎腳踏車回家，走到對面馬路上，招了一輛計程車，坐在車內的我，開始不停冒冷汗，眼前景象都染上了一層暈暈黃黃的顏色，這種疼痛只有在MC來時，偶爾會發作一次，一旦發作起來，嚴重時會上吐下瀉好幾個小時才停止，不過，只要休息一天，隔天早上，我照舊又能如常地到咖啡館工作。
如果你以為我會在疼痛發作時，吃片止痛藥的話，那麼你可能不太了解我這種人了，遇到困難的時候，反而要找出根本的那點源頭，吃止痛藥無法根本性地解除MC痛的問題，所以我從十七歲開始，忍耐這類型反覆出現的疼痛近二十年之久，後來靠更多的運動健身，減少食量，注重腸道健康來降低疼痛發作的次數，也許下次再發作的時間，會在數年之後。
如果說我看了將近不到五年時間的古典詩詞，最後留在我腦海裡，還記得的句子是什麼時，想想，我還真感到不知在看些什麼，如果沒有借助當時閱讀記下的觸動心弦的字句時，現在，我大概也只背得出李白的詩而已，而李白的這些詩，還是我在國中時讀到所記下的字句，在陷入讀古籍狂熱的那幾年，又寫了一堆筆記之後的現在，我反而什麼都沒有記起來！
不，接下來，我決定不再過這樣的日子了。
我開始每天換不同的早餐口味，在咖啡館裡點任何我從未吃過的新口味，連同喝不同口味的飲料，焦糖瑪其朵就是我在卡布其諾之後，接下來又喝得下去的咖啡口味，帶點甜味，尤其咖啡杯最上面，像用密糖熬出甜汁，甜汁熬得焦黑焦黑地，像奶油般淋在上面，
這一回變換口味，讓店員有點措手不及，櫃檯來的新店員打出我要的焦糖瑪其朵咖啡，但是另一位舊店員看見我來了，立即反射動作，又煮了一杯卡布其諾放在桌前，直到我提醒他，我要焦糖瑪其朵時，那位店員沒有經過任何考慮的大腦性反射動作，直接說了：「她不是都喝卡布其諾嗎？」
我常強調一點，我自認為是個不喜歡惹麻煩的客戶，也很好招待，這一點可以從我對他們的態度上看來，那天，我只好又喝了一杯早就不想喝的卡布其諾，但付的是焦糖瑪其朵的錢，一樣又平白無故地多付了十元！
記憶好像從來都是被我美化了似的，現在我又必得推翻前面的講法了，那天早上，好像是店員在卡布其諾上面，立即淋了一點像焦糖似的甜汁，然後說：「好了，這是一杯焦糖瑪其朵！」嗯，原來卡布其諾和焦糖瑪其朵的製作方法其實差不多，只在上面那道淋成奶油般的焦糖而已！
這樣他們可以不必多做訓練，立即學會很多飲料的做法，至於義式摩卡咖啡，我也喝過，那就是一樣在卡布其諾上面，灑了類似點帶甜味的深咖啡色的粉末，至於它聞起來的味道，由於不太有特殊性，所以我也無法記起來，這樣一想，我還點過咖啡拿鐵，咖啡拿鐵和卡布其諾嚐起來的味道，其實像雙胞胎一樣，聽說拿鐵的苦味只比卡布淡一些而已，如果店員分寸沒有拿捏好時，也許點那一款咖啡，喝起來的口感，其實是差不了多少，當然，如果是味覺體驗師，每天在調味道的專業人士，長期訓練舌頭的敏銳度之下，才能喝出差異性來，並且還能提出那個地方有問題吧！
另一群人，卻是為了與朋友相聚聊天才來咖啡館，這兩種完全不同類型的族群，在同一個空間內聚合時，變成了一種現象，那就是有人得默默忍耐他們這類人的吵鬧，盡量練習降低干擾，集中注意力工作。
在咖啡館工作的人，通常都有自己固定喜歡的座位，為了不讓別人霸佔他們的位置，咖啡館一開門，往往就會看見他們出現，通常只點一杯飲料，他們是常客，但消費不高；來咖啡館聊天聚餐的一夥人，偶爾不定時出現，大部份人像突然中了發票一樣，點得都是較貴的餐飲。
站在咖啡館經營者的立場著想，老闆一定會更喜歡每天開門見到這群來聊天聚餐的人，將他們準備的餐飲全部吃得精光，櫃檯人員忙得連上廁所的時間都沒有，這樣他們的連鎖分店就會一間又一間地開在市區精華熱鬧的街道上，在未上市股票交易市場裡，將會看見他們等待發行上市的股票。
可惜得是，儘管一票人想開店賺大錢，卻又出現了一票精明的消費者，待了一個上午，只點一杯平價的咖啡，還將筆電的充電線插在座位旁的插座上，並且每鐘頭還從座位上起身，上個廁所，喝杯免費的白開水，再繼續窩在固定的座位上，待到一定時間，工作有一定成效後，才滿意地離開咖啡館，雖然他們並不太喜歡聊天的人，但如果咖啡館只有他們這票人的話，咖啡館的大門最後將會拉下鐵門，玻璃櫥窗上貼著「結束營業」的紅紙條。
這群筆電工作者，窩在咖啡館工作一段時間之後，通常會出現的一個明顯特點就是：眼神雖仍舊保持著銳利的光芒，臉頰卻開始凹陷，豐腴身形日漸消瘦，通常那代表著，每一天都承擔著生存上的威脅，每一天對他們而言，面臨著不確定的收入，卻仍需維持確定需要支出的開銷，在這群接案的自由工作者之中，並沒有確實的統計數據來評估，他們成功生存下來的機率？由一間又一間的咖啡館內，看見這群被外人貼上「自由工作者」標籤的人們，其實只表示他們的辦公場所從上班打卡的大樓，移到咖啡館而已，對他們而言，在自由的前提下，仍需負擔自己的生計，他們能做到的一點就是，先狠心來練習砍掉不必要的開銷，生存的時間久一些，成功機率高一點。
現在我已經變成了，即使某位外國歌手扯開喉嚨，大聲哼哈唱著怪異的曲調，或者隔桌來了五個聊天聲音比音樂還吵的客人時，我也能打開書本，讀些科學家思考的創新發明問題，文學家深陷在他們的童年回憶、家族衝突、找尋人生理想的道路上，也不必擔心自己會摔得比他們更嚴重了，尤其被文革的作家們，寫出許多投奔異國懷抱的文章，隨時望見的外國月亮竟比家鄉還圓，或者像哲學家們，喜歡離群索居式的極簡生活，還有一些熱鬧的武打戲劇穿插著愛情神話。
這些年來，或者該說是很長的一段歲月裡，我在咖啡館和圖書館間穿插來回著，經過新冠肺炎疫情後，當我一樣又走在同樣的街道上，發現的不再是新開了一間咖啡館，而是發現又有一間關門大吉的咖啡店時，我就會開始感謝那羣在咖啡館花錢大方的客戶，容許他們視若無睹的聊天。
回到開頭那點，如果讓大多數人挑選喜歡的音樂的話，我還真不知道為什麼咖啡店會喜歡放這種音樂呢？那似乎也代表著遇到和自己格格不入的人時，心臟即使沒病，卻也出現嚴重的無力感，還有最無力的一點是，月底該繳的帳單一張也不會少，並且十分準確地送達家門口。
而我唯一最大的消費，就是每天窩在咖啡館內的平價早餐，最奢侈的一點是：自由；為了自由一些的工作，你願意犧牲什麼呢？
只有走在這條路上的人，才會知道答案，而那些正走在自由工作者路途上的人們，也一波又一波大膽地上路了。
沒有留言:
張貼留言