2024／12／31 （二）
我曾對著一位認識很久的人，告訴她：「我想去旅行一段時間。」
原本她未正視我的眼神，在聽了這句話，欲轉頭正視我之前，卻不小心露出咬牙切齒的神情，僅一秒之後又恢復正常，等到她正臉對著我時，說了一句：「很好呀！」卻難以克制住嘲弄和憤怒的語氣。
於是，我先默默接收了母親的惡意眼光，然後開始告訴她：「什麼是旅行，還有那些人必需得旅行，旅行是為了工作，不是出去玩。」
綻放於高山上罕見的野花，碧綠的池水，夜空之間閃爍如七彩燈光的星空，美麗紅豔的珊瑚礁群之間悠遊的魚群，甚至潛伏著大白鯊和白色透明的水母飄浮在旁，捕捉這些罕見景緻的攝影家，需踏足至邈無人煙之處，上山下海地尋找美景；畫家也一樣需出外寫生。
攝影師、登山家、旅行社的工作，無法稱為旅行，只是他們工作的地點常是別人旅遊的景點而已，長途跋涉之間，甚至發掘出新的景點。
我還特意加強語氣地告訴母親：「這些人得扛著很重的背包和裝備，走在一片曠野之中，吃得是乾糧，甚至住帳蓬，長期工作在外，為了節省開銷，住得都是最便宜的旅館。」
還有一種行業，也跟旅行脫不了關係，旅行讓他們有了題材和靈感，他們必需放下日常熟悉的一切，脫離一成不變的生活軌道，他們也不會喜歡別人安排好的行程。
愛麗絲．史坦貝克所著的《沒有預約的旅程》中，書寫著旅程中最動人的風景，往往是在一處充滿異國風味的街道上散步，不期然於轉角偶遇一棟特殊風格的建築，舖滿大小不一的鵝卵石街道上，身穿阿拉伯裝、戴面紗的女子與既時尚又休閒的歐洲人，走過身旁；前往夢想中的巴黎、義大利旅行三個月的心願，直到中年時才得以完成的她，引用了卡繆的一段話：「讓旅行有價值的就是恐懼。」
（補充一下：我覺得讓旅行有價值的一點，其實與科學家的發明一樣，對於未知的新奇，及對熟悉的倦怠感。）
她認為恐懼的確可以讓旅行有深度，至少，這樣可以讓我們學會更勇敢；當她在眾人讚詠的米蘭市區內，發現車流擁擠，行人匆匆，竟讓她對這座被人喻為「時尚設計之都」的城市，十分失望，神色黯淡地在街上流連，在幽暗的巷弄之間，竟被兩位搶匪跟蹤，她狂奔數百公尺，跑到大街上，看見路人，搶匪才落荒而逃；身為記者的她，在旅行的末段，特意拋開了所有的行程，隨心而行，前往義大利偏僻的小鄉村內，卻遇見了難以忘懷的美景，找回內心的寧靜祥和。
有些人的人生並不需要經過別人的安排，生命對他們而言，永遠充滿了不可預知的未來，他們也不需要去安排或控制別人的人生，來滿足自己對於安全感的渴望，於是他們不僅懂得給自己自由，也給別人充分的自由。
詹宏志在《旅行與讀書》中提到：「⋯⋯我多麼希望走出倫敦旅館門口，伸手招到的是『兩人座』小馬車，而不是黑頭計程車，那才是我錯過的，無法複製的人生。」
多麼希望生命不再匆忙地趕時間，為了準時上班打卡，只好搭捷運，開著足以支付房貸頭期款的轎車，在水泥築成的高速公路上，不斷地繞來繞去，一條又一條的快速道路穿越山河，而那些可以放慢步調生活的人，希望前往旅遊的地點，大多是牧羊人或吉卜賽人生活的草原帳蓬，或者時間倒退到千年前，活在古城遍布的傳統建築物內，坐在客棧內，朝毛巾掛在脖頸上的店小二點餐。
這些情節和背景，其實都是從電視劇看來的，活在古代似乎反而還住得比現代的高樓大廈還好得多了，古代如果有火災，那麼現代除了火災之外，還加上電氣走火、氣爆的危險，唯一最大的不同點是，現代不再有糧荒，普遍吃得很好，但，疾病卻從營養不良，變成了吃太多太好的慢性病纏身。
我也曾問過一位旅行社的經營者，他告訴我一句話：「旅行都好玩。」一位曾攀登過喜馬拉雅山的登山家，告訴我：「登山時要慢慢走，反而才能比較快到達頂點⋯⋯，」接著他呵呵笑著說：「走那麼快，做什麼呢？」此時，他旁邊一位攝影師朋友補充了一句：「所以他的綽號，又叫『老烏龜』」。
望著這間簡陋的木板辦公室，牆上貼滿了九塞溝的攝影照片，他們倆人組成的旅行團隊，工作內容就是專門帶人爬高山、野外露營、炊飯⋯⋯；多年後，再遇到老烏龜時，他表示膝蓋已退化許多，原本只爬滿頰邊的花白髮絲，如今也已攻佔至頭頂上方，順利爬滿全頭，經營的旅行社早已辦理歇業，近來多半在家休息。
我也曾在交友網站內，瀏覽許多中年人的檔案資料，發現「環遊世界」是最多人的夢想，能實現年輕時代的夢想的人，一樣是人群之中的少數人口，網友曾擔憂地說：「只怕老了走不動了，哪裡都去不了。」寫到這裡，我竟漏了一位當導遊的女性朋友，她是香港人，我們認識於兼職當臨演的時候，由於她身材高聎，懂得打扮，外型看來俐落精明，經常被副導點名，站到主演旁邊走動，那段時間，正值新冠肺炎肆瘧，臨演堆裡接著又出現了一位年輕人，他原本在桃園航空當地勤，機場關閉，留職停薪期間，兼職賺外快，他在片場老是拿臨演的工作和地勤的工作，互相比較，時而不滿地表示：「真希望趕快回去上班。」當臨演對他而言，簡直是人生中的不幸遭遇。
我也曾在落著淒涼雨水的高山上拍片，為了一池湛藍如寶石的湖水，劇組的車由忠孝東路五段的捷運站出口，一路直往山上荒涼偏僻，落滿了枯黃葉片的小徑上，蜿蜒攀爬而上，此時，雨水開始一點一滴地打在樹林間，我們一堆臨演坐在唯一的一座涼亭內，等待劇組將佈景架設好，實際拍片的時間只有半個鐘頭不到，但由於路途長遠，工作人員又多，加上下雨，劇組的兩輛車子來回接送人員下山，我們一群人拍完後，從下午等到晚上八點，吃完兩餐的便當後，才搭上一輛休旅車下山，漫長又無聊的等待時間，讓我的腦袋變得像塊石頭一樣地既笨重又呆板，唯一令我印象深刻的是，開車的那位司機等我們上車後，開了一小段山路時表示：「他今晚已經在這山路上，來回開了第四趟了。」車上坐了四個人，聽了之後，一點反應都沒有，如果他是動得發昏，那麼我們是坐到快變化石了，過了一會兒，我發現車窗上忽然停了一隻小飛蛾，鼓動翅膀貼著玻璃窗，不斷拍打，發出「噗噗噗」的撞擊聲音，我有點不耐煩地，手一揮想把牠趕走時，那位司機竟然說：「等一下，我打開窗戶讓牠飛出去，別把牠打死了。」
這句話瞬間溫暖了，我那冰涼如山上清冷的雨水的心，令我陷入呆滯的腦筋活動起來，我才仔細地看了這位司機一眼，他的身材不高，穿著一件藍色襯衫配淺白色休閒馬褲，戴著一頂帽子，大部份的司機並不會對一隻小飛蛾產生愛心，於是我想到了他可能也是臨時兼差的人員，我問他：「你平常在劇組開車嗎？」果然如我所料，他回答我：「他是歐洲團的導遊，因為新冠肺炎的緣故，那裡都不能去，最近才到劇組兼職開車⋯⋯。」接著他又說了：「他總共去了一百多個國家，只剩下南北極還沒去而已。」
再次碰到那位香港女導遊時，她胖了一點，同時亮出左手指上的婚戒，表示她又再婚了，對象好像是劇組的工作人員，初入冬的深夜，我們在一場刻意製造人工雨水的街道上，演一場男女主角站在街上，互相對望默視，扮演著路人甲和路人乙的臨演行人們，匆匆走過他們倆身旁，天氣原本不太冷，卻因那人工雨而讓我們凍得發抖，休息時間，劇組為演員準備一大鍋的「薑湯」驅寒，臨演坐在地板上，喝了一碗又一碗，還有人跑到便利商店，買杯咖啡，想趕走夜深忍不住爬上身的瞌睡蟲，那位女導遊直嚷著，她以後再也不想演了；後來，再經過一段時間，我和她都消失在短期兼差的臨演工作了；而她是否仍帶著一堆老人團，繼續前往瀰漫武俠小說般神秘色彩的少林寺，望著那座似古蹟又似神話的殿宇，好不容易才實踐旅行夢想的老人夫婦，哀嘆著：「我膝蓋走不上去了！」
歐洲，曾經是二十多歲的我，最想去旅行的國家，法國巴黎更是許多女性最喜歡的城市，那時期的歐洲電影明星，像法國的艾曼紐琵雅、蘇菲瑪索、茱麗葉畢諾許的好看，不僅是外表五官的完美，而是在舉手投足之間的淺笑低談裡，流露出神情中的堅毅，即使身處令人興奮的場所，仍能用理智克制住得意的情境，與美國電影帶著些傲慢跋扈的野性張揚美，完全的不同，那是浸浴過文化深層的洗禮，加上自身技藝的成長下，一起激盪出令世人陶醉的一種生活上的嚮往，似乎只要置身於巴黎，走在石磚舖成的一棟棟石頭屋前，不自主地在嘴角綻放出的微笑，就像電影裡的女主角一樣地迷人，於是，許多女性紛紛不由自主地，投入這個夢想中的城市去了，於是，我們也會拎著時尚高檔的手提包，走進一間間精品級的購物店裡，與幾百年前的時尚大師遺留下來的店舖，變身成一日型的貴婦，巴黎不僅是平民百姓的生活街道，也是貴婦隨時會與你擦身而過的街道。
不過，這個夢想中的巴黎，卻一直停留在我的過去之中，未來持續進行著，直至今日，這個夢想早已退燒，我不再嚮往歐洲文化，也不再喜歡看電影了，我的旅遊夢想隨著大陸古裝劇的火紅，一併轉移到江南的古鎮水鄉，楊柳絲飄垂的石墩拱橋下划過一艘艘小船，古風流行至今，仍然屹立於中國文化中，最無法取代的地位，活了半輩子的人生，卻像早已與這些古城般，歷經了千百年來的生死流轉，持續在動盪不安的每一世代裡，在紛爭和平的交替之下，繼繼續續地與生活共飛共舞，一同哭笑嬉鬧，就如古裝劇裡，宮廷內鬥興起的腥風血雨，接著又觀看了天庭內的神仙，如何派遣人間的救世主降臨，降魔伏妖打鬥著，然後又再看那一遍又一遍的戲劇老套手法，師門裡的師兄妹如何三角相戀，師兄弟如何為爭取掌門人之位明爭暗鬥著。
當這股中國戲劇熱退燒之後，卻點燃了我旅行中國的新夢想⋯⋯。
ps: 羡慕欣賞別人的美麗，在這些欠缺文化教養的人身上，竟造成了惡意的破壞！這群人到了哪裡，哪地方不會有任何人生和希望，並非這群人到了法國，他們就會變成那些令他們羡慕的人的樣子！
現在的我，已經不會羡慕什麼人，只想學自己喜歡的東西，像音樂、美術、武術、舞蹈，每天接觸自己喜歡的東西，努力工作，然後～旅行到陌生的地方！
明・沈士充畫《郊區十二景》
圖片來源：台灣故宮免版權古畫
