烏雲密佈的街頭上，殘留著昨夜紛落的雨漬，這樣的清晨時分，讓人無精打采，如果在這樣的天氣，恰是星期一的早晨，踏進一間佔地三層樓寬濶的咖啡屋，你知道會碰見什麼樣的情形嗎？
第一位客人選了靠窗邊的兩人座位區坐定，邊角上方的黑色喇叭聲，不斷傳來美式流行音樂，旋律幾乎都是充滿輕鬆暢快的氣息，音量不斷在空盪盪的室內空間內不斷地迴盪著，反令幾乎沒什麼人的咖啡屋，充滿著擺脫不掉的哀傷感。
每當J滿溢著無以名狀的憂傷時，她總會拎起背包，隨意在市區內找一處未曾去過的陌生地方，開始著她的城市流浪記，當星期二的早上來臨時刻，也是她來到這間牆壁和地板，佈滿清水模裝潢的咖啡屋。
清水模裝修於紛亂的二十世紀時，重新在咖啡館和各大餐廳中登場，在這之前，它反覆也重覆流行於經濟蕭條的年代裡，或許也可以說，它會流行的真正原因，不在於年代，而在於年齡，特別是人到了一定年紀之後，具有某些傾向的人，紛紛地愛上了這種清水混著泥土的灰色牆面，省棄白色的油漆粉刷，和木板磁磚裝飾的外牆，在愈基本樸素的底層上面，可以變化出的色彩反倒更多端。
灰，調和黑白後的中和之色，灰和任何色彩都搭配，最豔的紅，最暗的黑，最難穿起來好看的紫，最冷漠的藍，最溫暖的明黃，最活潑的粉⋯⋯；也因此，灰色成了一種歷久不衰的經典，當然，少不了在衣櫥裡掛上一件灰大衣、灰褲子，甚至灰襪；灰色，屬於任何年齡的顏色，唯獨不屬於小孩子的顏色。
走在前往星期二咖啡館的路途上，盾柱木的花葉飄零，陽光始露，於是J決定在這間名叫”傻驢”的咖啡館內，坐下。
咖啡館其實賣的不是咖啡，而是一個地方，一個可以坐久點的地方，J點了氣泡水，當烤得焦黑的像肉桂捲的披薩端上桌時，她並不感到意外，在這裡，對吃得不必期待有任何廚藝，而老闆在那天也遲來了好久，開店的是常來這久坐的鄰居，一位得體的老太太，在我推開玻璃門時告訴我：「老闆晚點到，但妳可以先入座。」
老太太坐在一張不規則形的大原木桌，旁邊一位大男孩喚她奶奶，攤於桌面的書本雜誌，看不清內容是什麼，她們喝飲料，J喝的產品名稱，雖然是「氣泡水」，實際入喉後的味道卻像，加了冰塊，帶點鹹的白開水，放在威士忌杯內，綠色像汽水罐外殻，約200ml容量，J卻喝了一個多小時，在冰塊緩慢融化的冬季午後，喝完。
至於那塊名喚「蕃茄起司披薩」的麵包，邊緣烤到焦黃，像脆片似的薄麵粉皮，吃進嘴內，果然得喝幾口水來消除乾癟的麵包味，酸甜的蕃茄醬和香濃起司搭配的內餡，稍微柔軟些，不過只有幾口的份量，刀叉切割在那像波羅麵包大的披薩上，一下就吃完了。
老闆忙進忙出的時間，也不過半個小時就結束了，整個上午，三桌客人，J沒有坐在木頭長椅凳上太久，這一回，她轉身，走進陽光裡。
在冬季裡不會開花的盾柱木，與鳯凰樹十分相似，曾經J誤以為它是鳯凰樹，有一年它開出不是紅色的小花時，J才注意到樹身上用鐵絲圈掛著一塊白鐵，上面寫了「盾柱木」，花朵顏色，比鮮黃還深些的黃，飄落時，像冬天枯黃的細碎葉片般，紛紛揚揚，曾經J又以為，那天，飄落於地的，不是盾柱木的葉片，而是一朵朵的小黃色花瓣，風颳起落了一地的葉片，也捲進細小微屑般的灰塵。
那天，對於J而言，其實不是星期二，她記錯了日期，那天的陽光溫暖地投射於一段不陌生的街道上，陌生的是，她離開這裡有一段時間了，街道邊新開了一間咖啡館，她卻是第一次進來，而那天，是週末。
正確的日期，對她而言，如今已不再是那麼重要的事，現在的每一天起，她需要先想一會兒，重新過一個不太一樣的今天，如果昨天去了那間咖啡館，今天就去不一樣的咖啡館，明天再找個從未去過的咖啡館，後天呢？再重覆這些曾去過的咖啡館，她不想在同一間咖啡館待超過兩天的時間，那樣，即使做著同樣的工作，日子卻是無論如何也能感覺出，一定是比每天去同樣的咖啡館，更不一樣些吧！
這個想法，在她心底想了好久，卻一直未付諸行動，在一個也許是經過挑選後的特別日子裡，也許是望著數日陰雨後的早晨，突現的藍天，她突然改變了想法，今天，去的那間咖啡館，路途最為遙遠，紅2也是最難等的一輛公車，過了上班的尖峰時段後，平均五十分鐘才有一輛公車，不過，她想，有什麼關係呢？
時間不是最重要的事，對她而言，一直沒去做的事，或想去完成的事，不能讓它們只埋在念頭裡發霉，望著濕答答的天氣，如果不想搖頭興嘆的話，那就去找尋一片真正的藍天。
同樣一杯卡布其諾，在不同的咖啡店內，每天都可以喝到不太一樣的味道，連鎖咖啡店員泡的咖啡，牛奶的香甜味蓋過咖啡的苦味，馬克杯的款式像漱口杯，咖啡上的拉花，有時候僅是浮在最上面的一層泡泡，嚐起來的味道像牛奶放太久，再配上發餿的咖啡豆，而店員的臉孔，通常每三個月就變化一次，一年下來，可能再也不會見過熟臉孔出現。
如果，把喝咖啡的時間，從清早挪到十一點鐘，那麼，在那間最遙遠的咖啡店裡坐下，那一天，對J而言，似又回到從前的某一段時光，好幾棵像姚金孃屬科類的樹木下，佈滿著翠綠發亮的山蕨，沿著一條灰色的石頭階道步行，那間屬於很不一樣的咖啡館，就在一樓，它不屬於商業，也不屬於高樓，它原本就是一間為了藝文空間而存在的咖啡館。
她當然會喜歡那條一眼望去就遍佈著屬於陽光的道路，即使連冬天的風，穿透牛仔褲的刺冷，她就像門前那棵光禿的梔子樹般，只剩淡灰色分叉的枝幹，也不會感到哀傷，或任何不愉悅的情緒，反而是一種生命中的暢快流通全身，她終於走在自己想走的道路上，在一間咖啡館內，找回遺失的過往，也找回屬於未來的方向，她不害怕也不擔心遙遠路程費去的時間，時間歸位，而她的人生只剩下三分之一。
咖啡館內擺放著建築設計，以及文學類的書籍，姚一葦的書，又回到了視線之中，很久以前的她，曾讀過姚一葦的書，當所有的內容，甚至連書名都已遺忘時，只留下了一句「雨落在星期一的屋頂上」這句詩，至今，三十年，仍然鮮亮地留在記憶裡，因而，記住了，早已逝世的姚一葦，台大教授、劇作家、詩人。
這棵楓葉樹在冬天沒有轉紅，幾乎掉光了葉子，直挺卻纖細的樹身下方，舖著兩百平方公呎大的木頭地板，溼氣早已浸得木頭發霉成黑，長出薄薄一層小綠苔蘚，木板也斷裂了數根，不過，這間咖啡館仍然，照常營業，因為，那塊木頭地板，被四周包圍，圈在中間，只為了在屋內正中央，開採出一片光而已，從來沒有人能走到那棵楓樹底下，甚至，我也找不到一扇通往那棵樹的門，店家也任由木地板崩塌。
如果說，今天是星期三，或者說，今天是星期五，只是不是十三號而已，那麼，她比較希望今天是照著一個星期該有的日子，排列順序而呈現在她面前，她也跟別人一樣，不會記錯日期，也不會忘了今天是星期幾的話，那麼就可以減低星期六騎腳踏車去郵局寄信時，發現一道鐵捲門拉下，郵局竟然在平日沒有營業？帶著滿頭問號，回家途中，才想起，其實今天是星期六，連銀行都關起大門，如果她還像往日一樣，住在離郵局只有五分鐘路程的市區的話，那麼，她可能仍然維持沒有記日期的陋習。
可是，就在那一次，騎了半小時的腳踏車，為了寄一封頗重要的信件，朝郵局全力前進的路途中，頭頂著已經冒出雲層的陽光，直射入遮陽帽內，抵達門口時，才發現，在那一天，她活生生像個智能不足的人，白費了一場工夫，甚至差點延誤信件抵達的時機點，那時候的她，可能也忘了，住的地方，是一個沒有咖啡館的鄉村。
不過，沒有咖啡又有什麼關係呢？那時候的她，其實並不喝咖啡，也不會碰到像勞倫斯那樣的人。
勞倫斯出現在咖啡館的那天，也跟紅磚道的行人樹一樣，可以因為昨晚起了個風，轉眼間落葉就掉了滿地，那樣地莫名其妙，一位穿著阿拉伯服似的白色長袍的人，出現在這間楓葉咖啡館，坐在東側靠門一排長長的，柔軟的麻灰布沙發上頭，有時候，隔壁桌正好坐著兩位一直討論合約的商務人士，有時候，最糟的一點是，長條大木桌上面，坐滿了一群聊天聲達到噪音分貝數的人，據資料顯示，高於60分貝數即達噪音標準。
這間市區咖啡館位於雙向車道的大馬路邊，比較不一樣的一點是，在大樓分佈的路段上面，它只蓋一層樓而已，平房，開闊視野的大片玻璃窗，還有那棵採光的楓葉樹，所以勞倫斯也像飛往屋頂上的鴿子那樣，不知從那裡，來到這裡，像她一樣，捨棄離家最近的咖啡館，搭半個鐘頭的公車來到這裡一樣。
勞倫斯是個喜歡阿拉伯的英國人，他活在一個過往的時光裡，他說為了找尋那段過往時光，只有找到一個很少改變的地方，也就是開發緩慢，不太進步的地方，原始和自然才得以保存，那裡法律不普及，但是宗教信條領導人們不會走上惡途，個人名譽的評定標準，來自良知和道德標準的高下。
他們像草原上獵食的虎豹柴狼般生活著，每天都為了生活跟大自然一起奮鬥著，長途跋涉只為找一杯水，捲起帳蓬就能四處為家，駱駝對他們而言，好比雙腿，也好比一輛車，如果說，沙漠可以吸引人的話，也許就是那種喜歡自然就能生存的生活，在一片廣濶的大地裡，不斷尋找食物，不必上班打卡，坐在吹冷氣的辦公大樓內，等待下班，然後買一層比咖啡廳還小一半的公寓，住進裡面，生活一輩子，還要考慮房貸年限是否需延長，或者埋力工作提早擁有一間房，卻什麼地方都不能去，也許，只是半天的時間坐在咖啡館內聊天，對這些人來說，就是奢侈。
所以勞倫斯沒有房子，當然了，他還考慮說，也許等他再去一趟從未去過的地方之後，再想想看，下一段人生該怎麼走，也許在那之前，沙漠對他而言，也成了疲累和厭倦的代名詞。
於是，不必太久的時間，勞倫斯的身影也在這間咖啡館消失了，而她，繼續於城內游移，不斷地尋找一間新的咖啡屋。
