我曾嘗過藍莓的味道，卻未曾曉得覆盆子的滋味？
在日覆一日流轉和不斷重覆的生活節奏之下，我早已遺忘了那一天，那一天我想應該是比平常還要多一點不同的地方，不過那一天也不像《永遠的一天》這部電影裡所表達的那麼特別難以忘懷，那一天只有比較不一樣些而已；不過，在那一天之後，我不再將藍莓視為莓果類水果之中，難以取代的地位，好比我們先認識的是草莓，接著又品嚐過了曼越莓的紅色果乾，過了一段時間之後，又認識了藍色和黑色的莓果，而桑椹這類也算是莓果類的植物，雖然認識已久，卻從未將它與藍莓想到一起。
如果在這世上，因為多認識了一種植物名稱，這原本陌生的名詞從此進入了生活之中，如果想讓名詞變成動詞的話，不嚐一口覆盆子的味道，我又如何分辨出它與藍莓和草莓的不同呢？
覆盆子和蔓越莓是不一樣的印象，蔓越莓果始終只停留在果乾和果汁的階段，我從未想要吃一口真正的蔓越莓果實，但”覆盆子”真正吸引我的是它的名稱，就像香草中的鼠尾草一樣，也像一個特別的名字，如畫家”慕夏”，一聽即令人印象深刻。
因名稱而產生喜愛，我查了一下覆盆子的資料，想不到它的外形，竟與草莓十分相似，而鼠尾草和薰衣草都是穗狀花形，至於慕夏畫則燦爛多采，色彩奔放如絢麗的夏季，但是，與他的畫作相比，我可能只是喜歡他的名字而已。
英式古典下午茶流行的七十年代，我曾喝過一種混合了許多莓果粒的飲料，白色瓷杯描繪著金色和紅色的玫瑰，椅墊和天花板也一併加入玫瑰花裝飾，似乎法國凡爾賽玫瑰般的嬌貴印象，先傳染給了鄰居英國人，接著這股歐風在全世界各地漫延開來，掀起一場追逐飾金華麗的貴族作風，連空氣裡都遍佈著一把微微薰香的煙草味，回到那時流行的用大拇指彈開的金屬打火機年代，金屬外殻也繪上小花草，在莓果酸茶的味道裡，還嚐入了曾經的街頭風潮，那時在夜深十一點多的時刻裡，小歇泡沫紅茶店和真鍋咖啡館才陸續的熄燈打烊，那時期，所有的滋味裡，我最愛喝酸酸的飲料。
莓果酸茶的深紅色澤，以莓果類為主味，莓果滋味只帶點微酸，至於真正的酸味，則以青梅和檸檬最為純正，浸泡著莓果乾粒的茶壺內，蘋果片、柳橙片、洛神花、鳯梨丁的加入，似乎是為了在天然的微酸甜裡，取出果實和果皮的甘澀，如想讓味覺層次更豐富，加了接骨木花和玫瑰花後，花香味即於此提煉出；至於玫瑰花瓣的味道是否適合當做飲品，那麼我倒是希望不要有玫瑰花瓣的味道比較好，倒進瓷杯內的莓果酸茶，通常待熱度退卻些後的溫度，更能喝出那些在陽光下滋養出的天然果實味，偶爾飄散出如蜂蜜般的香甜餘韻來。
描金繪麗的繁複多彩，過度華麗，反惹人煩厭，在英式的古典風格裡，不會忘了在豔紅裡置進深藍的理性冷淡，也會讓白色消除些金鑲光芒，英式古典下午茶的餐廳風格色彩，已調和過的分配著，深藍色的天花板邊角鑲著金色，接連著一片白牆壁，褐色玻璃櫥櫃內，華貴的杯盤陳列旋轉，但放在每張桌子上最多的是白瓷杯，水杯內也許還會放著一朵真正的鮮紅玫瑰，但鮮花點綴著桌面的餐廳，也和金屬打火機、煙草、香水味的時代一樣，褪去了光華。
至於覆盆子的真正味道呢？我想過也許比不太酸的藍莓還要酸些，帶小刺的外皮在入口時，也許舌頭上會有點點像顆粒般的不平滑感，入口時，舌尖並不會感到任何刺痛，果實內部嚐起來，也許與草莓那含著空氣般的內餡一樣，即使吃了很多顆也不太會增加胃部的負擔。
曾以為早已品嚐過了所有帶酸味的水果，也以為青色水果是最酸的味道，黃色的橘子、百香果、鳯梨、柳丁的酸度，則介於青色和紅色之間，年輕時嗜酸的程度堪比一棵青檸檬，像柳丁般切片後剝皮吃，酸刺激了全身細胞，從口內滋生出更多的水，只為了取代那一杯又一杯無法解渴的白開水，每當一杯酸酸的涼涼的，或酸甜溫熱的飲料入喉後，兒時居住的鄉村，那一棵棵果樹，枝梢粒粒熟透飽滿的纍纍果實，壓得枝條下垂，伸手就能摘顆芒果吃，芒果的味道也是甜中帶酸。
當酸味悄悄從飲食習慣退居後位時，遍佈著連鎖咖啡店的街頭早已流行多年，曾經眷戀著的一個人的時光也已無法再回首，年輕時離家，而今返家時，門前兩棵高過人頭的盆栽裡，結出一小粒橘紅色的果實，成串像小金桔般的生長在樹梢上頭，原以為果實僅能觀賞用，從未想過在冬去秋來的歲月裡，一年又一年，結過又掉落於地的紅色果實上，摘一顆下來品嚐看看，前門的盆栽樹也從未在今年結過如此多的果實。
終於在那一天，果實生長垂下的橘紅色澤，穿插於陽光灑下的綠色葉片內，一串串地遍佈於樹葉間，微風輕拂，暫時放下掛於心頭的工作，找到一片小小的休閑時光，那一天，我摘下了樹上的小果實，嚼入嘴中，想不到，那紅色澤欺騙了我的味覺記憶，那股簡直像小片青檬般的酸味，立即刺激了我的唾液腺分泌，嚥下一小顆果實，那股酸又帶我回到了飄著莓果酸茶香的午後時光來，我忍不住展開像調查覆盆子般的任務，打聽這棵原本不在意的果樹名。
母親告訴了我答案，這兩棵盆栽名喚「八角櫻桃」，它的果實有八條縱稜線，像縮小的南瓜，如果家中沒有種植的話，即使尋遍所有的水果店和飲料店也無法吃得到這種水果，在盆栽花市裡，也很少看到八角櫻桃樹的成熟果實。
這棵樹的果實，至今仍是我嚐過的所有橘色和紅色水果裡，味道最酸的一種，摘了滿滿一小盤，如果是以前，我一次即能像松鼠的牙啃嚙著松果般，吃個盤底乾淨，現在呢，那一小盤酸果，稍未留意即放到風乾扁平，餘下數顆，捨不得倒進垃圾埇，放進盆栽內，讓它們化做春泥護養著，八角櫻桃樹白色穗狀形的小花。
那一天，空氣中散出的果實和花香味，飄溢著屬於陽光和不再屬於那段年紀的味道來。
沒有留言:
張貼留言