紅桃心十二的撲克牌圖案，印在一只塑膠杯上，這只杯子大小約500cc，父母一向把它放在洗手間內，裡面放了刮鬍刀和清洗用具，這並非裝載吃食用的杯子，在我未滿七歲的那年，某個冬日午後，大堂哥經過我家院子時問我：「你家裡有吃的東西嗎？」
那天我穿著很厚的棉襖外套，套了件燈籠絨褲子，聽到大堂哥的話後，我搖了搖頭，他閃過一絲失望的眼神，望著大堂哥瘦削的身影，嚴寒的天氣卻仍穿著高中學校的制服，連一件厚外套也沒有，我跑進屋內，往家裡櫥櫃內上下翻找一遍，櫥櫃裡幾乎什麼也沒有，我記起了瓦斯爐上，母親好像煮了一鍋紅豆湯。
吃飯用的碗裝紅豆湯，份量似乎太少了些，於是我想起了洗手間那只大塑膠杯子，那時的我沒注意到衛生問題，把杯子洗乾淨後，我盛了一大杯的紅豆湯遞給大堂哥。
他坐在院子前的水泥臺階上，剛開始吃得又快又急，直到剩下三分之一的份量，才放慢速度，最後甚至用湯匙把杯底邊緣仔細刮了好幾遍，確定所有的顆粒和湯汁完全無殘留後，才把杯子遞還給我，此時大堂哥的精神和氣色已恢復了些，向我說了聲謝謝後，轉身離去。
往後的日子裡，母親和我煮過不少次的紅豆湯，我竟沒有一回記起這件與紅豆湯有關的陳年舊事，記憶像一群四處游走，散播在空氣中的無數個小孢子，那幾乎沒有任何重量的回憶，並非消失，在許多年後的某一天，當我在遍佈著早餐店、補習班、眼鏡行、理髮店的街道上遊走時，在一間隱在兩片透明塑膠門簾後，不起眼的雜貨店前停住了腳步。
拉開門簾後的這間小店，店內只有三排一人高的鐵架子，上面擺最多的是包在透明袋內的餅乾，印尼製木薯餅乾，加了海鹽、辣椒、橄欖油、檸檬葉，紅黃油亮的餅皮⋯，腦海中忽而閃過兒時鄉村的柑仔店內，那位瘦乾黝黑的鄰家老伯，往透明的塑膠圓桶內，數了好幾顆紅紅的圓糖果，放在我伸開的掌心內，我竟連帶地想起了那只印著紅桃心的塑膠杯子。
木薯餅乾甜辣口味，母親嚐了幾片後，表示太辣，我覺得口感太硬，接過母親沒有吃完的木薯餅乾，我坐在椅子上，一片又一片地吃著這包不太美味的餅乾，一邊辣得嘴內發燙，但，我卻一口接一口地將它吃完！
中年事業稍有所成的主管，坐在市區內的小吃店，最常點得，竟是童年吃的那碗豬油拌醬油的白飯；上了年紀的老闆，辦公桌上放的是一罐雜貨店才買得到的紅豆丸子，圓圓沾著白麵粉的外皮上，滾著兩條白線，紅豆內餡有點硬，口感太甜，就像童年吃的那款圓形的紅糖果外皮，劃了兩三條像籃球一樣的流線造型。
柑仔店的小零食，裝滿了同一時代人共同的童年回憶，那段時光也是一生之中，僅存的最不現實的年紀。
母親燉煮紅豆湯的技術，隨著年齡愈來愈退化，早已無法再煮出童年時的那碗紅豆湯，湯汁黏稠卻仍保留適當的水份，嚐起來甜滋滋又充滿了紅紅的喜氣味道。
大堂哥自那天離去後，不久即前往城市工作，那座爺爺留傳下來的三合院所，曾聚集了四位堂兄弟的家族，也一戶戶搬離，行走於村中的柏油路，雜草和牽牛花爬滿了荒廢的紅磚屋瓦，路上幾乎沒有任何人車，電線桿上曾站滿了一排吱喳鳴啾的麻雀，也一併消逝於荒野中。
沒有留言:
張貼留言