那年，羅大佑的《戀曲1990》在校園裡流行起來的時候，我進入一所只因為要繼續升學而唸的學校，讀著生硬的電腦資管科，大哥如願進入設計科系學畫畫，那時候，大學就流行著學長學妹的戀情，大哥的女友是他的學姐，姐弟戀在那個年代，其實不太被認同。
他們倆分手的前夕徵兆，對當時的我，心思大半放在電腦程式和經濟會計的模式裡，在這方面的感知顯得遲鈍，北台灣的雨常在午後，突如其來一場，每當鬱悶不樂的表情出現在她臉上時，我也猜得出爭吵又發生，她告訴我：「她想到海邊看風景。」即使滂沱大雨，仍阻擋不了她出遊的決心，那時的我常充當別人的背景，幾乎沒考慮天氣不好，或問自己想不想去這類的問題，即答應了她的要求，於是我們搭上了前往基隆八斗子的藍色客運。
大雨中的海，後一波海浪比前一波還激昂兇猛，接續不斷地朝岸邊撲擊而來，似乎欲捲括起岸邊石塊，沖上岸來，在岸邊激出百公尺高的浪花，留下白色泡沬後，又褪回海中央，海浪距離她很近，似乎要將她捲進大海內，望著那片海，我有著深深的恐懼感，她卻露出了笑容，似乎海比任何人都還要了解她一樣。
以往碰到雨天，幾乎不會想出門的我，也因她的關係，變成遊伴同往，沒想到，偶爾配合他人的喜好及節奏行事，竟看見跳脫自我喜愛範圍外的風景事物，那一幕幕怒濤汹湧又澎湃的海浪，襯著灰濛濛的天空，讓整個世界也變成了一片灰色。
灰色，存在於早年的青春，藍色般的海藍憂鬱，也一樣只存在於年輕歲月。
當我發現唸了五年的資管科系，竟對電腦程式語言COBEL 和後來又出現的C++語言，感到十分乏味，厭倦擴散出的病毒也傳染給了電腦，我寫的程式設計經常讓電腦無法按照指令運行，在別人大學畢業的年紀，我決定考插班大學進入人文科系就讀。
那時候的我，對流行不感興趣，反而常流連於老舊的商店街，沈迷於古老的事物，牯嶺街的二手書店和重慶南路一帶的書店，也是我唸書時經常看書、買書的地方，在這小段歲月，我特別喜愛任何與憂鬱有關的書，連衣服也愛穿得灰灰黑黑，當《日安憂鬱》這本書出現在我眼前時，僅僅只因喜愛書名而已，我的書架上從此多了這本書，但是這本小說的內容其實與憂鬱不太有關係。
只因書名吸引了我翻閱的作品，至今我仍無法忘懷，普魯斯特的《追憶似水年華》，僅僅因為時間不斷流逝本身，充滿了傷感，那無法掌握和流失的往日情懷又回到心頭，但這六大本的巨著，我連第一本都沒看完，只記得普魯斯特和印度靈修大師奧修有共同的習慣，他們愛躺在舒適的沙發上，寫書、看書、講故事。
市區圖書館也是我最常去看書的地方，通常我會站在鐵架陳列的書櫃前，先瀏覽一本又一本的書名，當《雨季不再來》，映入眼簾，我的手早已不由自主地，把這本書從夾得緊湊的書冊間取出，那時候，還未曾讀過三毛的作品，翻到書籍背後蓋上還書章時，上面早已留下密密麻麻的藍色橡皮印章，讀完《雨季不再來》的第一遍後，我像位精準對著獵物的獵人般，展開搜刮三毛所有的作品集行動，《撒哈拉沙漠》和《送你一匹馬》也看了，但是唯獨《雨季不再來》這本書，成為至今我看過最多遍的一本散文集。
當年未曾解讀出為何如此喜愛的原因，至今理智的分析而得，那份感傷的筆調最難捕捉，朱天心的《時移事往》，流露出無法言喻的悲傷，讓人掉不出眼淚來，反將憂和愁埋得更深，那時我的憂鬱也隨著大量閱讀文學作品，轉化成一份淡淡的哀愁。
憂鬱情結，隨著增長的年紀，一點點地逝去了，像茶初泡時，留下第一泡的苦澀青味加上淡淡茶香，再沖第二回之後，即喪失了初嚐時的深刻味道，第一泡只留給年輕歲月，第二泡之後的人生，所有滋味都會愈變愈平淡。
多年後的假日時分，撐著小傘，往一處荒涼的山徑上行走，明知天雨路滑，也抵擋不了想爬山的念頭，於是不管風和雨，踏在覆蓋著半青苔的石頭，半蹲馬步，沿著石塊一階階往山上漫爬，雨聲細細碎碎，偶或傳來一兩聲鳥鳴，山徑兩旁只有樹林，累了，站在石階上休息片刻，此時的山林，竟沒有了任何聲音，如此全然的靜寂，瞬如流星，短短數秒後，雨又開始落在林間，雨聲十分清晰，整個山林，只剩下琤琤琮琮的不間斷的雨，明亮地印在腦海，回家後，我在日記本上寫下一句小詩：「下著雨的 下著雨的 山上。」
青春歲月與雨季脫不了關係，即使到了中年，雨季仍舊一再而來，甚至連不是雨季的季節，大雨仍會在毫無預期的情況下，照舊讓人淋得一身濕膩，寂寥感受，時常伴隨著雨而來，比起結伴而行，我更喜歡一人隨意出遊，不必配合他人，完全地一個人，前往陌生的地方，走一走，我不再充當別人的背景，在這些書本和流逝的歲月中，我不斷地發現了自己想要的東西，找到屬於自己的頻率。
當法國藝術家的木雕作品豎立於，關渡自然公園那猶如荒原般的林地內，原始的自然美，流露出曠野荒涼般的虛寂感，藝術季開幕的第一天，大雨卻一直下個不停，那天望著溼淋淋的街道，很想去，原本想只要一件塑膠雨衣和一雙塑膠雨鞋就可以上路了。
但是，第三泡茶後的人生，心裡卻出現了另一個聲音，阻擋我出門，雨千遍一律，野林景緻也大同小異，年輕才有的熱情衝勁，也於反覆出現的生命場景裡熄滅了曾經易燃的火花，我變成像普魯斯特一樣，安適地坐在落地玻璃窗前，看著雨，即使聽不到雨聲，腦海仍會浮現下雨的獨特聲響，只要想聽雨，雨就持續下不停。
即使沒有雨季，雨季仍舊還會再來。
PS : 親情隨著成長不斷地流逝，大哥和我早已許久沒有共同的興趣，搬離家中二十年的獨居期間，培養出不被家庭影響和干擾的嗜好；再度搬回家，已是中年的我，發現自己還是想再搬出去住。
沒有留言:
張貼留言