2026年8月13日 星期四

《咖啡館現形記》- 2019年至2025年的文字接案經驗


   這群帶著筆電,成天窩在咖啡館內的自由工作者們,看在外人眼裡,似乎是愜意自在不過的一群人!

   但,其實,你不知道的是,一大早咖啡館開門時,整個上午通常沒什麼人,大約十點鐘過後,筆電座位區才慢慢冒出了二三個人頭,他們通常穿著素棉T,加牛仔褲,或者套件馬短褲,腳下不是涼拖鞋,要不就是穿著運動襪的跑鞋,雖然,也許還會加頂帽子!

   在自己督促自己的工作狀態下,要確保每天的工作成效良好,有時確實難以達到標準。

   其實也不必過度觀察,大部份工作者待在座位上,不論是頭腦或眼睛在專注力高度集中下,大約二個鐘頭左右的時間過後,他們不約而同地,推開舖著軟墊的休閒椅,從座位上站起來,在咖啡館的走廊上,走來走去,或者溜到樓下晃晃,過了十幾分鐘後,再上來繼續工作,更有甚者,可能像隻軟蟲般,開始蠕嚙不安地竄動著,一會兒坐下,一會兒爬起,坐立難安,簡直難以安住在工作上,這時我通常稱為心魔發作,像這樣的工作者,通常立即毫不留情地收拾桌上的筆電,不出幾秒鐘的時間,立即消失於咖啡館內。

   據我多年的筆電工作經驗,足以判斷這位筆電工作者的功力,尚未進入中段班,尚留在入門班的程度,入門班的程度就是無法超過兩個小時以上,埋頭於工作中,即會捲舖蓋走路;中段班,大約可以用功一倍以上的時間,可以整個上午埋首於工作中,而長久繼續支撐下去;至於高段班,我想大概就是一天八個小時,都可以坐在咖啡館內,或者書桌前的工作者,是否能夠一輩子維持這種工作效率,我想大概也是很不容易達到吧! 

   根據我觀察五年的經驗值,還沒有遇到過一位保持在中段班的時間,超過兩年以上的人;很多筆電工作者,從此消失在咖啡館裡,或者過了一段時間,即未見蹤影,也許過一段時間,才又繼續現身。

   咖啡館店員的離職率大概就像換季一樣,每三個月就出現一張新面孔,當我站在點餐機前告訴這位陌生的店員時,表面上仍舊點著常喝的卡布其諾,心中卻暗自揣測今天別想喝到好咖啡了,更別想看見最上層那朵拉花,我喝過最難喝的一回咖啡,打從這杯咖啡端到我面前的那一瞬間開始,我就曉得了,咖啡泡就像肥皂泡沫般地浮在最上面,而這層像棉絮般的浮泡竟佔了大半個杯子的容量,味道如同奶油內加了太多的水,不但一點咖啡味都沒有,實際入喉後,好像連奶味也發餿了般的令人感到噁心,連帶地三明治送上來時,從包裝紙外面染上了一層螢光黃般的蜂蜜芥茉醬汁,撕開包裝紙後,一兩片的萵苣葉就先掉落在桌面上了。

   即使連看起來最簡單的磚壓三明治,也一樣有令人難以置信的錯誤出現,磚壓三明治的食材是,兩片長形狀的厚吐司中間加了蘑菇蔬菜內餡,放在用厚鐵片做成的廚具內加熱,再取出來放在白色的包裝紙上,左右折疊包妥即可,那一天,我總算嚐到了麵包咬下去,竟像磚塊般的硬,真是「名副其實」的磚壓呀!至於內餡則像塑膠片一樣,據我事後分析得到的結果,新店員沒有控制好加熱的時間,加熱過久才會造成這種現象。

   往後只要出現新店員的臉孔時,那天請記得最好點茶飲或黑咖啡這類最簡單的飲料,至於主食,還是三明治比較安全些。

   上午十點之後,原本尚嫌空曠的咖啡店內,已被許多位桌上放著課本的學生佔據了一部份位置,加上四五位閒暇的老人坐著聊天,還有一個又一個陸續出現的工作者,獨自一人對著筆電或打開的書本上,安靜地坐著,這時候,也許音樂聲開始由電音變成輕音樂,原本不太涼的冷氣開始吹送著強風,達到需穿外套的地步,起身走動之時,在未放置咖啡桌椅的磁磚地板空隙間,幾滴褐色乾涸的咖啡黏在上面,大片玻璃窗臺上沾染了灰塵;甚至有天早上,我往外望時,竟看見了一隻死蟑螂躺在陽臺上,而那天早上剛好是假日過後的星期一,靠近陽臺的地板邊緣上的灰塵已逐漸往外擴展到咖啡桌底下,每張咖啡桌椅下面的地板,看起來好像有一個禮拜沒掃地一樣的髒;如果碰到假日人潮湧進的時間,又不得不到衛生間的話,那裡面也好像被好幾百人使用過一樣,溢出垃圾埇外的衛生紙黏在溼地板上,垃圾桶內還散發著排泄物的臭氣,甚至連排泄物的顏色也露在外面,馬桶上面的座椅還留著黑黑的鞋印痕跡,衛生紙用到一張都不剩,只留下外面的塑膠套子皺成一團的放在洗手檯前的玻璃架上,有的還掉在地板上,更嚴重的情況是,有人匆匆排泄完後,卻不知道馬桶已經壞了,無法沖水,只好拉下馬桶蓋住排泄物,不知道的人進到衛生間,望了一眼之後,往往立即奪門而出,而這種最差的情況,我也已經碰到好幾回了。

   人潮最洶湧的時間來臨時,常令人不得不暫時放下工作,隔著一臂距離的桌子上正好坐著幾個來此談家務事的女人,約莫三十多歲穿著時尚休閒的一位短髮女子說,家裡老公和她多恩愛,事業多順利分紅,接著另一位比較胖穿長裙的女人也不甘示弱似地,開口說她的股票最近上漲不少,而她投入的金額在短時間內就賺了一筆,最後開口的那位女人,炫耀她最近剛買的名牌包,還有她們全家剛出國渡假回來,這組女人幾乎每隔一段時間就會出現在某間咖啡館內,坐在入門後的第二個位置上,聽完她們的談話後,我得到一種感覺,她們值得驕傲的東西,都不是建築在她們這個人的身上。

    老公有能力不代表自己有能力或有福氣可安享一輩子,投資市場向來瞬息萬變,在下個沒預料到的時機點就足以賠上當初賺得的全部,名牌包和鑽石的花費愈少,通常才會比別人有錢些。

    如果朋友之間的談話內容,只是為了炫耀就不是真友誼,無聊時出來講些沒價值的話,碰到難關時,我相信這三個人一定會比那些安靜工作的人,還更沒本事渡過去,而她們家庭內實際相處的情況,也絕非她們表面所言那般愉悅

    當然了這些物慾享受確實令人心神馳盪,不過,當你在可以自由運用時間疲勞時可以選擇休息,工作沒成效時可以不必待在辦公室內等下班,在人潮車潮最擁擠的時刻,不必趕時間及時打卡,常鬧胃痛或精神不濟的上班,坐在小小的位置上,只有倒開水和上廁所時才能起身活動,我反倒願意忍受自由工作者初始之時的幾年時間,即使在面對收入不穩定甚至零收入的狀態下,還得學習在接案過程中,白做工收不到帳款的惡劣對待,甚至還被案主教訓一番,將妳費心寫好的文章批評得好像根本不會寫一樣的差勁,如果你有足夠的精神去跟對方討價還價,或上法院提告的話,倒不如將時間和精神花在讓自己更長進的事情上,學會更準確的判斷客群,更明確地調整接案方向,最重要的一點是,仍能在隔天清晨起床,持續地朝自己的理想邁進,短暫的挫折只代表自己所需要磨鍊的事情還不夠多的現象而已。

    我只需瞄一眼筆電工作桌上的人,通常只點一杯黑咖啡的最低消費時,就曉得他們碰到的難題是:如何在得到穩定的收入前,運用全部的時間和金錢來支付開銷,他們學會的最大本事,就是儘量將逛街購物的錢省下,不會花不該花的錢,但當他們碰到工作上該付的支出,如筆電壞了需維修、手機壞了需換新手機,也不能省下這筆該花的錢,也有足夠的錢支付工作成本,他們得想辦法克制買東西的慾望,甚至得克制吃美食的慾望,瘦了一圈往往是成為自由工作者最明顯的一點變化。

    即使咖啡館在最明顯的一面牆壁上,貼著「禁帶外食」的標語,這張用電腦打字印出的粗黑體字樣,在踏上樓梯的轉角處還可看到一張,但是你可以輕易地看見,咖啡桌上放了7-eleven買來的茶葉蛋、美而美的三角形三明治、塑膠袋內包著饅頭、飯糰,如果你以為這些人都是不常來咖啡館的人口,才會做出不符規定的行為,那麼可又錯得離譜了,事實上這些都是常客,幾乎每天早上固定來到咖啡館內,最常見到的是從袋內掏出餅乾來啃食的自由工作者;有一回在中午用餐時間我已經收拾電腦包的回家途中,碰到一位常客,她在附近的自助餐館吃午飯,吃完後再回到咖啡館內坐著看小說,她固定在咖啡館內用早餐,像這樣的族群雖然不符規定,卻仍貢獻出一定的消費金額,咖啡館店員即使不小心看見了這種現象,也只好裝做沒看見般地走過他們的身旁。

    當咖啡館的門口及白牆上,貼出一張新的產品照,看出老闆將生意版圖由輕食早餐擴大到午餐飯盒上的居心,餐盒上的菜色和外面自助餐便當店差不多,貴了近一倍的價格,看到這張產品照時,忍不住令我想發笑,如果老闆像我一樣,每天早上固定出現在他的店內,通常待到中午,還經常在各家分店之中轉換地點,達五年之久的時間,可以發現他的客戶消費傾向,就如我上述所言,沒人會理會禁帶外食的規定,點杯最低消費的飲料,待上大半天的人,看來才是主要客群,這飯盒貼了好幾個月之久,連五個點來吃的人都沒有。

    當我的目光從筆電上移開,抬起頭活動脖筋,順便用眼角餘光觀看咖啡館的客人時,有一回又看到了一個新現象,一位瘦小的中年女性,匆匆推進門來,直接走到放奶油球和糖包的櫃子,抓了二大把的奶油球,放進隨身袋內,帶著詭譎的笑容,很快又離開咖啡店內了,使用這種手法取得免費奶油球的人,也許還有好幾個呢!


畫作來源:作者本人

    

    

    

    

    

    

    


沒有留言:

張貼留言