2021年3月2日 星期二

吃餅之樂--收錄於散文書籍

   


 曾幾何時,我也愛上了吃餅。


  年少時,由於經常容易感到口乾舌燥,對於缺少水份的食物,一向不愛吃,像乾麵、餅乾等,水果中尤以香蕉沒有水份,列為生平最不愛吃的水果之一,而我喝水和飲料,就像蟋蟀一樣,呼哩希哩的一大口一大口地灌進肚內,有時仍難消口渴的狀態。


  為此,我去看了中醫師,中醫認為體質表面現象是躁熱,但實際可能有虛症之故,至於是陰虛或陽虛之說,我始終沒有搞清楚?醫師又說脾胃虛火的緣故,反而要少喝涼水,多吃溫補的食物,像薏仁,或者喝牛奶可潤燥,我那時也不愛喝牛奶,反而將加糖的綠茶當開水一樣的喝,喝了將近二十多年的綠茶。


  也許是年輕氣盛的緣故,步入中年以後,突然不再感到那麼容易口渴了,反而喜歡滋味清淡的食物,偶爾咬著乾乾的白吐司配杯黑咖啡,倒頗有滋味,也開始喜歡白饅頭的味道,恬恬靜靜的口感,慢條斯理的咬一口之後,細細咀嚼,倒引出一絲絲甜味來,口內也像有水般自然湧出來,口乾的現象自然消失了。


  由於經常騎車經過市場,有回中午肚子餓時,發現路旁攤位邊,寫著「紅豆餅、大陸餅、胡椒餅」,我好奇買了一個大陸餅吃看看。


   大陸餅皮外黏著蔥花和白芝蔴,老闆將做好的餅放在烤爐內,把餅裝進紙袋內遞給我,放在掌心熱熱的,打開紙袋,一陣麵皮混和著蔥花的香氣直撲鼻來,我將車停在路邊,撕下一小塊放入嘴中,起初入口沒什麼滋味,咀嚼之後,花蔥芝蔴般的香油滋味在嘴內散開來,愈吃愈香,不由得狼吞虎嚥起來。


  從此以後,我也愛上了吃餅,吃一塊乾乾的餅時,不必喝什麼飲料,也不覺得口渴了。


  我開始留意店家賣的紅豆餅、䓤油餅、韭菜盒之類的小吃食玩意兒,有時甚至把它買來當正餐吃一頓,或者當下午茶點心,一個單價十多元左右,食量不大的人,吃二個也可以當一餐,方便經濟又好吃。


  許是年紀大了,有時少吃一頓,肚子也不覺得餓,吃東西似乎成了一項習慣而已,習慣在這個時間吃早餐或吃午餐,有時不吃似乎也沒關係,正因如此,我更經常的買小餅來吃了,有時啃著小餅吃,似乎比吃正餐還要有滋味多了。


  仔細看來,做餅的方法並不難,將麵糰揉好之後,放置爐坑上,加油煎熟,看內餡要甜的或鹹的口味,甜的就加紅豆,鹹的就加蔥花,製作方便,出門在外隨身帶幾個小餅,也可充饑解饞。


  無怪乎,大街小巷內,總可以看到賣餅的攤位佇立,而我就愛停在路邊,啃食這一小麵餅皮,似乎也感染了北方人的吃食習慣了。

 

 

 

 

 

2019年12月31日 星期二

序-《-山丘下的藏書閣》-介紹六座位於小山丘下的圖書館 (待出版)


   我人生三分之一的光陰,大都在圖書館度過,尤其是就讀大學時期,幾乎全部的時間,都花在閱讀這件事上面,那也是我閱讀量最高的時期,一個月幾乎閱讀二十多本以上的課外書;偶爾,我喜歡探索不同地點的圖書館。

   忘了是那一年的夏季,台北的氣溫特別炎熱,鐵皮屋加蓋的頂樓公寓,沒有冷氣,整夜我翻來覆去無法入眠,隔天一早匆匆進入市立圖書館,吹吹免費的冷氣,伴著夏日午後,在老樹上傳來的夏蟬蝍蝍聲響,坐在舒適的沙發椅上打瞌睡,那時我每個月的生活費是台幣三千元,換算成每天只能花一百元,是個不折不扣的窮學生。

   閱讀成了我渡過一個人時光,最好的休閒娛樂,因為不必花什麼錢,又對電視節目厭倦時候,我穿梭在租來的小閣樓,以及附近圖書館,來回那兩條街道中許久,也不知日子竟這樣匆匆過去了數年。

   那時我讀居禮夫人的散文,提到她也曾在巴黎大學度過孤獨的求學生涯,名畫家梵谷在一年內畫了幾百幅的自畫像,都因為孤獨的緣故,我跟他們一樣,大部份時間,選擇了遠離同伴的生活。

   到了中年,因為夢想到鄉下購地蓋屋,我將工作收入大部份存下來,零用錢比學生時代多了一倍,卻幾乎都貢獻給卡布其諾這類的飲品上去了。

   我總算了解黑咖啡盛行的年齡群,分佈在中老年族群,青年的我曾經愛上了蜂蜜綠茶、海尼根綠茶,而今我已不再喝年輕時期愛喝的飲料,甚至連看的書籍,也與年輕時代不一樣了。

   點一杯不加糖的咖啡吧!

   我在圖書館外的咖啡館留連了整個上午,並且在那度過人生百分之五十的光陰。

   圖書館對於我而言,是一處除了咖啡館、寺院之外,另一處可以獲得心靈休憩的場所。

   不過,我總覺得圖書館這用詞不夠古典浪漫,閱讀資料時,發現這名詞伴隨著為大眾設立圖書而來的性質,古代僅有皇家及官商才有私人的藏書閣,或稱為堂、室、樓等名稱。

  姑且當做中國文字還有音韻抑揚頓挫之美,我私心的將古代私人藏書才有的
規模與獨享的氣息,套用在現代公共圖書館上,將圖書館改成藏書樓閣,用閣字感覺音韻較美,所以書名就取做藏書閣

   現代的經濟體系發展,很多時候空間是屬於與別人分享的時候,源於城市居住密度高,每個人能獨享的私人空間是狹窄的,想擁有一棵樹和庭園,變成一份奢侈的夢想。

   我懷著建構起自己藏書閣和佈滿花草樹木的庭園,伴著我走向愈來愈老的年齡時光,那時我就在庭園大樹下(我還未想好種什麼樹?)放一竹躺椅,坐臥起居不離書本和音樂,每天在鄉林間散步,種植花草為樂,過過自然的田園生活,卻始終不離書的日子。


 也許,那時候的我會漸漸地愛上黑咖啡的滋味吧!

ps:  經我實驗證明,如果靠我省吃儉用(從其它食衣行育樂的花費省下來),只為了買一間房子的話,我試過撐了一陣子(大約二年),忍耐到存夠頭期款之前(可能還要三年),我可能會先過不下去,既然如此,我就打算租房子住也沒關係,身邊還可以留點餘錢。

某本書的作者(書名忘了),曾提及為了唸研究所,在圖書館唸書時,每天只能吃二個饅頭,那麼我唸大學時,每天可以花一百元,算很好生活了。

二十多年後的我,想法已經變了,現在的我認為,一天花一百元,其實並不算窮,而我也想試試一天吃兩顆饅頭,不知會怎麼樣呢?




2019年8月3日 星期六

靈性的呼喚--現代奇幻武俠靈異小說創作 (待出版)


       今天天使降臨人間。

我感覺到,白色的一片,輕輕地像羽毛一樣
飄在我的窗前。
我起身打開窗戶,讓風穿進這十多坪的小房間內。
當然,這裡沒有閣樓。
隱在市區巷弄裡的小公寓。
這陣風夾帶著白白一片片像雪花又像羽毛一樣
或者更像五月開滿人行道的木棉花一樣。
「我肚子餓了。」
好像一隻白色的波斯貓叫的聲音似的小女生在我耳畔響起。
窗台上,此時坐著一位穿白紗裙的小女孩,她有著淡金色的頭髮,腳下是一雙涼鞋,看起來有點吊兒郎當的模樣,此時雙腳還晃來晃去,雙手放在大腿兩邊,正睜大眼睛看著我。
她的聲音裡帶著一種魔力,我不由自主地起身,主動到廚房煎了一個荷包蛋,加兩片起司,以及泡了咖啡,後來想了想,小女生應該不太喝咖啡,但我又沒有牛奶,只好把奶精加重一點,當成咖啡奶好了。
拉開廚櫃,拿出我最心愛的淺藍色杯盤組,上面縷雕著金色花紋和白色小花,是我從波西米亞旅行時,從一間二手商店買來的。
當我走出廚房,端著煮好的早餐到窗台一望時,她又不見了。
「好香。」
嚇了我一跳,那小女生此時打著赤腳不知何時站在我背後。
「吃吧」。
此時正是夏末季節,雖然我常打掃環境,但是地板有點髒,我請她穿上鞋子,她一直吃也沒理會我。
奇怪的小女生,我在心裡想,她像根羽毛一樣,輕飄飄地落在我窗台,像極了天使降臨,令我心中產生崇拜的感覺。
「妳從那裡來?」我忍不住問她。
 她正在吃起司,不過還是看了我一眼回答:「我從世界的角落來的。」
「世界的角落是什麼意思?」
「是那個國家?」
「我不屬於地球。」
「那妳屬於那裡?」看著她飄逸神情,我頗為相信她不屬於地球。
「我從你的靈裡來的。」
「我的靈?」我詫異地望著她的眼。
「有一天你也會到那裡去,那個地方比地球好上千萬倍,要記得在你的靈裡面,深藏著一個極為美妙的地方。
我不由自主地點了點頭,世界並非僅由肉眼可看的表象而已,尚有一個屬靈的樂園 ,那裡有天使,像她一樣。
「我現在可以去妳的地方?我很想去,當做去旅行一樣,我住在地球住煩了。」
想起我那平淡的生活,我倒寧願換個地方住。
她喝著咖啡,笑笑說:「那地方每個人都想去,不過你的時候還未到,無法去成的。」
「什麼時候?我想現在就去,告訴我。」
我喃喃自語著,望著那桌上的早餐,她消失了。
窗台飄著風,我掛著白色窗簾。
我在你的靈裡面,我想著她的話,不知何時她會再出現?
我依然準備著自己的早餐,在我的工作室內。

(待續⋯⋯)

2019年4月28日 星期日

善用鏡子--改造視野空間


    距今四百多年前,鏡子的發明運用,還是一項秘密工程,1664年,法王路易十四為了展示這一新興工業,特意在凡爾賽宮興建了一座名為「鏡廳」的長廊。
  帝王時代與豪宅般的大家族生活,已然成為過往雲煙,這是一個適合獨居的時代,人人待在自己的窩內,隨時都可以像個帝王般的享受。
  對於小家庭或單身者而言,過大或過多反而是不必要的負擔,有時我會思索著,為什麼有人會在家裡待不住,是氣氛不對?還是人不對呢?如果是氣氛不對的話,不妨好好地檢視一下,如何提高待在家的舒適心情指數,讓家也變成像咖啡屋、商場空間般的愉悅!



  
 如何利用鏡面,讓小空間變大空間

  當居家佈置出現吧台,服飾店裡的穿衣間出現在家裡,鏡子後面安置著一道機關門,通往最不為人知的角落,秘道、暗室、書齋、私房寶物的收納處,都不再是什麼稀奇古怪的作法,在它們的背後都可以用鏡子作為偽裝的方式。
  當混合不同風格的裝飾元素帶進居家佈置時,要令空間看起來更寬敞更柔和的作法,除了牆壁選擇中色系或淺色系油漆外,善用鏡子製成視覺的延伸效果,可以讓空間瞬間擁有變大的錯覺感。
  背景牆面或收納櫃的門板施作鏡面材質,透過光線的反射,空間變得更通透明亮,不僅舒適,看起來似乎多了一倍大的坪數可運用。餐廳牆面用鏡子裝點,直接將臥室和餐廳隔開,不僅起到隔斷作用,還能擴大餐廳和客廳的視野,兩者都顯得更寬敞。
  房子雖小,只要用心裝修,挑選適合的家具,細節做精心處理,發揮設計的功能,即使如鏡子般普通的材質,也能引起意想不到的效果,像人衣服上的領帶、絲巾、圍巾一般,也可以變化成身上出色的裝扮,小物件也可以發揮大功能。

鏡子分那些種類


  同樣是鏡子,放在玄關就變玄關鏡,放在化粧室就變化粧鏡,放在衣帽間就變成穿衣鏡,大部份人都是用鏡子來照容貌、整理衣服用,這也是鏡子最常用到的功能,一般稱之為明鏡,價格也最便宜。
  先不論鏡子的邊框形式而言,鏡面本身分凹凸透鏡,尚有除霧鏡、LED除霧鏡、茶鏡、黑鏡、灰鏡、超白鏡、色鏡、彩鏡、哈哈鏡⋯⋯等。
  大面明鏡引光,如要避免人影反射造成驚嚇,或基於風水等因素考量,不宜使用明鏡,可以黑鏡、茶鏡、灰鏡等材質替代。
  歸納起來,黑鏡色澤冷冽,適合局部用於現代空間;茶鏡反射光澤溫暖,適合搭配木質裝潢;灰鏡搭配金屬光澤,營造冷冽感;超白鏡反射的影像與現實物品,色調一致,價格較貴;色鏡種類多,反射效果較弱,適合局部使用。
  部份商業空間會放置哈哈鏡,身形會變胖變瘦變矮,臉面扭曲,主要製造出趣味不協調感。

挑選適合住家的鏡面

  每個人都有其獨特性,住家要營造出喜愛的氛圍,就要看你喜歡什麼樣的風格了,田園風或現代風?工業風或浪漫?華麗宮廷或質樸雅緻?
  除了鏡子本身,做工精緻的鏡框也能給室內牆面帶來畫龍點睛之筆,像圓形、橢圓形、長方形、正方形、放射型、花卉型⋯⋯,鏡子的形式可以幻化成牆上的裝飾品,甚至取代壁畫,讓鏡子變成家中最藝術的視覺享受。
  

   雖然有人羡慕如豪宅般的生活,但如想讓好窄的空間,變寬變高變大,精緻化的處理每一坪的空間運用度,運用鏡子放大空間及加強光線的功能,像凡爾賽宮的佈置,依現在的眼光來看,要把好窄變成像豪宅,不再是難以企求的挑戰。
                    
                 

2019年4月18日 星期四

假想流浪漢



  是否你曾無所事事的走過一條又一條不同的街道,陽光輕柔地由樹縫間篩下一道道光影,大樓頂端上幾片白雲也在悠悠緩動著,咖啡味隨著微風吹開,一位婦人推著娃娃車漫步在人行道上。

  你不知道下一步要做什麼,但是你很快樂,順著綠燈一路走下去,腦中隨意的想些不重要的事,眼睛像攝影機般捕捉街上的畫面,看過又忘了,你只是跟著感覺走,覺得有種無牽無絆的快樂,那種快樂不濃不烈,卻那麼恰好的讓你感到滿足。

  你發現生活中無意閃現出的這種快樂,充滿寧靜和祥和,好比險灘急流後,乍然遇見一座瀑布般,讓人雙眼閃動著驚喜。有時看看別人的生活,時常會有無形中的收穫。

  我曾經順著一條馬路筆直的走過一個又一個不同的街口,望望櫥窗、公寓、迎面而來的人,附近有什麼餐廳、商店,有時會發現巷弄中立著別緻的餐館、服飾店,其實這種隨意漫走一番,也像另一種形式上的逛大街,但不為買東西逛街,只是歡喜隨意看看,不走人多熱鬧之處。

  著名的電影導演蔡明亮曾表示,無事可做時,他最喜歡在街上閒逛,有時會有許多意想不到的想法跑出來。有時隨意走走,也為生活增添不少美感經驗。

  赫曼.赫塞在他的小說裡,最喜歡提到漫遊的經驗,那種茫茫然裡混著清明,毫無目的中有如此多浪漫狂想,對生命的悸動,對大自然的禮讚,好比一趟旅行一樣,帶給你豐富的閱歷。

  你曾經在這城內那條最美的街道散步過?還是曾在無意中走入一條幽靜僻美的小路,欣賞路邊綻放的杜鵑?

  擁有閒情逸致的人,往往最能偷得浮生半日閒,在忙碌混雜的生活中,我喜歡當個偶爾脫軌的假想流浪漢。


2019年3月30日 星期六

尋找卡布其諾

2019331( )



今天外面刮著風、下著雨,我又來尋找卡布其諾的身影了。

喜歡寂寥場景的咖啡店,我是第一位到來的客人。

奶加少一點可好?我喜歡苦味重一點的卡其布諾。

人多的時候,或許就是干擾太多,連卡布其諾都不再那麼純粹的變了味。

天涼,熱度也冷得快,卡布入口也不再暖燙,我感覺假日不是我慣常出現的時候。

今天,我找不到一處地方可以安靜、安心地待著,我就像逐水草而居的牧人,在城市裡找不到青草的味道,我也散失了許多樂趣,於是我轉而追逐卡布其諾的身影,有它在的地方,我就待久一點。

卡布其諾的身影不像我這般孤寂,大街小巷到處都可以看見它。
不過,卡布其諾還是有它特殊應該出現的地方,那些地方可不像其它地方一樣的令人感到厭煩和無味。

不過,我揣想自己是煩透了常去的那幾個地方,如果卡布沒有配上馬克杯送到我面前時,我怕是會不高興了一下,沒有搭配好的東西,破壞了我的心情。

那麼,明天我到別的地方去看看卡布其諾了,換了不同的交通路線,看看每家咖啡店不同的裝潢風格和服務生,也許,明天我的心情就又不一樣了。

卡布上頭的奶泡始終存在到最後,今年我又多了一歲,卻更喜歡卡布再苦一點的味道,我不知道會寵愛卡布到什麼時候,或許再老一點時,我會選擇黑咖啡。

你看!第一個階段,當你到卡布奇諾的鮮奶油時,可以比為童年:既甜美又清爽,而且沒有負擔的感覺;第二個階段則像是中年時期。」伯爵夫人停頓一下,又:「我沒什麼話來比。最後階段則像老年時期,又黑又苦,可是懂得品咖啡的人都會認為這個部份最好。」
我想起幾百年前,坐在某間咖啡館內,一位伯爵夫人說的這段話來。

卡布向來對我不會造成多餘的負擔,餓的時候喝了會飽,飽的時候喝了也不會脹;渴的時候喝了會解渴,不渴的時候喝了也不感到有太多的水份存在。
我不幫卡布其諾尋找搭配它的東西,它必須獨立存在於世上。

它停留在我身上的時間是如此短暫,每天我習慣了尋找了它的身影,當它的味道消失了時,我就開始迷戀地追尋起它出現的地方。




2019年3月4日 星期一

烈酒的由來

    中世紀鍊金術及治病的醫療用途


      世界上大多數烈酒的名字都和水有關,法國人將所有烈酒都稱為l’eau de viewater of life)、斯拉夫人用穀物或馬鈴薯製作的烈酒叫vodka(斯拉夫語中「水」的意思)、而居住在蘇格蘭和愛爾蘭的凱爾特人則把自已用穀物和麥芽釀造的烈酒稱作whisky / whiskey (源於凱爾特語中的uisge beatha)。
        
  這些名字要是按意思翻成中文,其實都有一個共同的意思:生命之水。
       
  烈酒本來是錬金術的產物,早在公元前一世紀,埃及亞歷山大港的希臘學者已經掌握了蒸餾這門學問。和大多數古老故事和傳說裡一樣,本來他們是想要製作能夠點石成金的賢者之石,以及能夠令人長生不老的靈藥,但千百年來經歷了無數代人,也沒有哪一位鍊金術士能夠完成這遠大的想法。
       
  到了中世紀末年的時候,某位大約生活在意大利某處的鍊金術師,把葡萄酒而不是水銀放進蒸餾器裡面,沒有人知道到底是有意為之,抑或是意外一場,這位名不經傳的鍊金術師沒有得到想要的長生不老藥,卻為世界帶來中世紀最重要的發明之一:烈酒。

                                                        
也許因為最初的時候,烈酒是用作醫療用途的,特別是用作對抗黑死病的偏方,所以當時的人便用拉丁語將之稱為Aqua Vitae,也就是生命之水的意思。隨著製作烈酒的方法傳至歐洲各地,各國的人因應各地的物產而對配方作出調整,例如是蘇格蘭、俄羅斯等不出產太多葡萄的寒冷地區,會以各種穀物甚至是馬鈴薯發酵而成的酒來代替葡萄酒。




 酒的重要成分是醇,分乙醇和甲醇。甲醇有毒性,人喝了會中毒而死。乙醇無毒性,但能刺激人的神經和血液循環,血液中乙醇含量超出一定比例時,也會引起中毒。乙醇在常温下呈液態,無色透明,易燃易揮發,沸點與汽化點是78.3°C,冰點為-114°C,溶於水。
  細菌在乙醇内不易繁殖。
  烈酒通常被習慣分為:白蘭地Brandy)、琴酒Gin)、龍舌蘭Tequila)、朗姆酒Rum)、伏特加(Vodka)、威士忌Whisky)。


白蘭地


  白蘭地的意思是燒制過的酒通常被人稱為葡萄酒的靈魂。白蘭地是英文Brandy的譯音,它是以水果為原料,經發酵蒸餾成的酒。
  最初是從荷蘭文Brandewijn而來,它的意思是可燃燒的酒,著名的白蘭地有CALVADOS,是用蘋果蒸餾出來的,味道極佳。
  白蘭地酒度在40-43度之間,雖屬烈性酒,但由于經過長時間的陳釀,其口感柔和,香味纯正,飲用後给人以高雅、舒暢的感覺。
  主要品牌:馬爹利人頭馬、軒尼詩和拿破崙等。


                                                   

琴酒

  琴酒Gin),又稱金酒杜松子酒,是人類第一種為特殊目的所造的烈酒,琴酒的故鄉在荷蘭,它起源于1660年,最先是由一位荷蘭的大學教授席尔毕斯所發明,其目的是為了讓荷蘭人預防感染熱带性疾病,最初是作為利尿、清熱的藥劑使用。不久人們發現這種利尿劑,香氣和諧、口味協調、醇和温雅、酒體潔淨,具有淨、爽的自然風格,很快就被人們作為正式的酒精飲料飲用。世界知名的馬丁尼Martini〕雞尾酒就是用琴酒調配而成,故有雞尾酒的心臟之稱。

 

龍舌蘭


         
  龍舌蘭酒又稱特基拉酒,是墨西哥的特產,被稱為"墨西哥的靈魂"。特基拉是墨西哥的一個小鎮,此酒以產地得名。特基拉酒有時也被稱為龍舌蘭烈酒,是因為此酒的原料很特别,以龍舌蘭(agave)為原料。
  龍舌蘭是一種龍舌蘭科的植物,通常要生長12年,成熟後割下送至酒廠,再被割成兩半後泡洗24小時。然後榨出汁来,汁水加糖送入發酵柜中發酵兩天至兩天半,然後經次蒸餾制取而成。龍舌蘭是墨西哥國原生的酒品。

 

朗姆酒

  朗姆酒是以甘蔗糖蜜為原料生產的一種蒸餾酒,也稱為蘭姆酒、藍姆酒或朗姆酒。用甘蔗壓出来的糖汁,經過發酵、蒸餾而成。此種酒的主要生產特點是:選擇特殊的生香(產酯)酵母和加入產生有機酸的细菌,共同發酵後,再經蒸餾陳釀而成。
  朗姆酒是微黄、褐色的液體,具有细緻、甜潤的口感,芬芳馥郁的酒精香味。朗姆酒是否陳年並不重要,主要看是不是原產地。它分為清淡型和濃烈型兩種風格。

伏特加

  伏特加酒VODKA以穀物或馬鈴薯原料,經過蒸餾制成高達95°的酒精,再用蒸餾水淡化至40°-60°,並經過活性炭過濾,使酒質更加晶瑩澄澈,無色且清淡爽口,使人感到不甜、不苦、不澀,只有烈焰般的刺激,形成伏特加酒獨具一格的特色。
  因此,在各種調制雞尾酒的基酒之中,伏特加酒是最具有靈活性、適應性和變通性的一種酒。

威士忌

  威士忌酒Whiskey)被稱為是生命之水。是以大麥、黑麥、燕麥、小麥、玉米等穀物為原料,經發酵、蒸餾後放入橡木桶中陳釀、勾兑而成的一種酒精飲料。主要生產國為英語國家。