100/4/7(四)台北 晴

 

見到陳姊妹時

她美容室裡的朋友

已經做好臉

穿著綠色毛料上衣的

中年微胖婦女

微笑著

跟陳姊妹道別

表示將把時間

讓給我們單獨相處

 

氣色很飽滿的陳姊妹

與多年前的樣子

沒有多大變化

我們將近5年沒見面了

 

自從搬至漢口街居住後

未與她保持聯絡

而今

我又搬回永和居住

與她的美容工作室

同在一條路上

走路不過3分鐘路程

連轉彎 等紅綠燈的時空

都不必

 

她收拾了美容床上

凌亂的 蓋單後

轉過身時

淡淡地說

她弟兄已經走了吔

大約一年多前

 

這時我竟然問她

我事後想起都會覺得

難以原諒的蠢話

我問她:感覺如何

 

當時她背轉著身

只見她肩膀微晃了一下

她吸了口氣

什麼也沒說

雖然我沒看到她的臉

也感覺淚珠在她眼眶打轉

 

與她認識時

她弟兄已罹鼻烟癌

經常需治療

病情時好時壞

 

她說主的恩典

讓他多活了十多年

 

我看著她洗美容器具時

忽然有所感地說:

妳弟兄走了之後

妳是不是感覺寂寞多了

 

她停了一下手邊的動作後

點點頭說

是寂寞多了

 

我拎著一點零食和飲料

剛剛在樓下看不到熟悉的花生

特意走到全家便利商店

買來

也不知道好不好吃的

洋芋片

 

我記起時常接到

教會舉辦的愛宴

星期日大家到那裡吃一頓午餐

我因常年一個人習慣了

竟連用餐都不習慣一堆人在旁

每每婉拒

不過倒常記住他們的

熱情盛意

 

這回我拎著零食

帶陳姊妹到我的住處

“沒想到這麼近”

 

是呀!

真得很近

陳姊妹走到我住的大樓時

嚇了一跳

 

她還頻問我

在前面一點

裡面一點的巷子嗎

 

也不是

 

等她問完話時

已經到了

 

就這麼近

 

遠的是

我們有五年的時間

未曾聯絡

 

剛搬回永和時

還在猶豫該不該

找陳姊妹

 

這會兒我們坐在沙發上

一邊隨意聊天時

我才感到

應該早點找她才是

 

我問及錢師母

去年七八月期間

曾在樓下見過她

 

陳姊妹這時

頗有點不悅地問我

“妳有跟她打招呼嗎?”

“沒有”

我頗汗顏地回答

 

但這段時間

倒時常想起她

 

“錢師母這幾個月都無法走路出門了”

陳姊妹說著

而且連教會的早會都無法參加

 

突然變得這麼衰弱

有點令我驚訝

因為我去年見到錢師母時

與5年前的她相較

並無明顯改變

沒想到…..

 

以前我住仁愛路時

她們兩個

晚上經常

帶著吃食到我的居所

那時我住的是巷子裡的公寓

要爬三層樓梯

周圍有兩個女室友

 

她們教我

如何禱告

並且導讀聖經的一點內容

 

那些往事

似乎又回到我內心裡

 

“我想去看看錢師母”

我跟陳姊妹這麼講

她說:”改天再帶我去”

 

雖然我跟陳姊妹

略微談了些

最近發生在我身上的事

家庭的問題

帶給我相當困擾

我談著家庭問題時

陳姊妹立即帶領我

做禱告

 

我帶著有點遲疑的神情

告訴她

最近有唸佛

她睜圓著眼說

我已經受洗了

再唸佛

會有邪靈

 

這番坦誠

令她頗不悅

 

不過一會兒

她說我一起幫妳禱告

把問題交給主做安排

 

此時她已經開始

呼喊主耶穌的名

望著她頗嚴肅的神情

令我不敢不遵辦

雖然我內心起了衝突

還是跟著她一起

誠意的呼喊著

像往常一樣

“主耶穌 主耶穌 主耶穌 “

最前面要加一句”哦”

見她如此真切地禱告

我也跟著認真嚴肅起來

 

既然宗教讓我們認識

我也不希望因為

不同的宗教

令我們分離

 

否則 像又失去一位朋友似的

像她弟兄走了一樣

令人感傷

 

況且我也沒皈依

 

那年還被她逼著受洗

穿著換好的運動衣褲

整個人

被壓著浸入澡缸裡

旁邊的兄弟姊妹們

唱著熱情的詩歌

為我禱唱

 

連我都被莫名地感染了

她們的熱情

 

可我一向

在任何場合

活潑不起來

也不太喜歡參加聚會

 

後來才淡出教會活動

禱告完畢

我們邊喝茶邊吃洋芋片

我共買了兩種口味

一包是海苔口味

一句是全素的

陳姊妹看有海苔時

堅持喉嚨前陣子沙啞

沒碰那包零食

 

我想起美容師曾講過

吃醬油容易讓傷口留疤

是擔心色素沈澱嗎?

 

因為是美容師的關係

陳姊妹的皮膚又白又細

雖然已是阿媽級年紀

但看起來也不知道幾歲

是上次參加教會旅遊時

才知道她已經有孫子了

 

順道提起

剛才在她美容室時

她堅持要先替我修眉毛

不改美容師本色

 

這會兒她仔細端詳了我的臉

我想起我那

黏起來的兩三顆深色雀斑

並且一點淡淡小小的斑點

分佈在我不大的臉上

 

她指點著說

還是要保養

 

不過我也沒再多說

只表示

我已經不再多做保養了

她還是堅時

不論如何

還是要懂得保養

 

我曉得自

2009年8月之後

我也有了轉變

 

只是

這麼多年來的事情

又如何能在一夕之間

談完呢?

 

而

很多事

卻又何必再提起呢

 

待了一會兒

我們也就散會了

 

門口道別時

我殷切叮嚀著

帶我去見錢師母吧

（註記：給陳姊妹做臉時，她曾告訴我，女人的皮膚表層比較脆弱，洗臉時要輕輕地，還有自己擠痘子粉刺，容易造成疤痕，最好要找專業的美容師幫忙擠痘痘和粉刺，我一聽之後，決定以後都找她清除粉刺，而那天之後，我連臉都不知道要怎麼洗了。

沒想到輕輕地洗臉一個禮拜，加上又沒清粉刺，皮膚竟然變得很髒，還來不及找她做臉，我就忍不住動手自己擠粉刺了，沒想到粉刺一清除之後，卻在鼻子左側邊留下凹洞。

因為這些凹洞的關係，我打算這輩子和陳月星這個美容師絕交。）

最重要的一點：洗臉是不是真的要輕輕地呢？經我實驗證明，台北空氣污染很重，洗臉時最好要用力搓，臉才能洗乾淨。

行銷魅力體驗戰-歡迎試用試吃

談到「體驗行銷」，法國人可是這方面的翹楚。

不久前，法國食品協會在微風廣場舉辦兩天的法國嘉年華會，打出「台北巴黎零距離」的
口號，不僅邀請名模現場演繹法式生活的場景，還請到甫從巴黎度假回來的知名作家王文
華，在現場分享法式生活的體驗，當然，更少不了代表法國文化的葡萄酒、乳酪、咖啡等
供現場來賓 品嚐。

手法有哪些？

從美食、美酒到美景，不同季節的當令美食節、散落在鄉間的大小酒莊，年年都敞開大門
吸引老饕與商人前往嘗試，徹底滿足消費者在嗅覺、味覺與視覺上的體驗，透過這些消費
者的體驗再散布到全球各地，讓許多知名作家紛紛寫在書裡，為之加持。

美國大文豪海明威把1950年在巴黎居住的體驗，寫進《流動的饗宴》（A moveable feast） 這本回味無窮的書中；英國作家彼得‧梅爾（Peter Mayle）自從出了一本體驗法國普
羅旺斯的《山居歲月》（A Year in Provence）後 ，普羅旺斯立即成為熱門的旅遊景點，
包括普羅旺斯的薰衣草、法式鄉居生活與普羅旺斯料理都成為一種流行風尚。

這就 是體驗的威力。而這樣的威力，也成為台北商場新的行銷形態。

體驗法1
當場做給你看

對30世代的BOBO 族而言，透過體驗感受到產品的價值與品質，是很重要的品味堅持。當廠
商打出商品製作乃全程手工製造時，就非得讓消費者看得到， 才能打動愈來愈挑剔又聰明
的品味人士。

世界著名製鞋廠商，諸如Timberland及Salvatore Ferragamo都擅長在行銷時，邀 請資深
製鞋師傅在現場為大家做手工示範，強調老師傅一絲不苟的達人技藝。同時，更進一步加
入說故事行銷的力量，讓消費者 從「話說從頭」開始，聆聽一段有關品牌的歷史起源與奮
鬥史。

當消費者抱著商品回家時，不只買到一雙達人製作的好鞋 ，心中還充滿了對該品牌背後故
事的感動，當下一次消費時，他已經是該品牌的忠實客戶了。

體驗法2
喝了才 知對不對味

法國食品協會台灣區總經理童雪筠說：「體驗行銷是法國自從有飲食文化就開始的現象。 」

她指 出，擁有美食歷史的法國人認為所謂的美食美酒，無論是出現在超市、餐廳或是其他
地方，都必須先讓消費者吃吃喝喝一番，認可這種 味道之後，才會有進一步的購買行為，
所以法國人努力經營各種品嚐會，培養忠誠的品牌消費者。

在行銷領域工作多年的 童雪筠觀察，目前台灣各地方也開始舉辦各種美食節，她覺得台灣
已經開始走精緻文化路線，敏感又挑剔的消費者愈來愈需要一個理由 來進行購買行為，而
體驗，正是媒介。

童雪筠表示，透過體驗，消費者有可能喜歡或是不喜歡，但是他的忠誠度絕對會提 高，因
為當他購買時，他是透過體認來確認自己的口味；相反地，如果只是現場做好包裝給他，
少了體驗的消費者就沒有所謂的 品牌忠誠度。

體驗法3
讓你看到就有感覺

1997年，中興百貨曾打出一句膾炙人口的廣告詞：「到服裝店 培養氣質，到書店展示服裝
。」（個人覺得這句話應該倒過來講ㄟ）很顯然地，廣告商透過這個廣告詞向消費者招手，歡迎進到體驗的情境來。

體驗，儼然成 為當代行銷的顯學。當一個社會的消費美感走向成熟時，大至廠商舉辦各種
體驗活動，小至各類商品包裝都開始以體驗的概念來設計。 當消費者拿起冰藍色的礦泉水
時，一種純淨、自然與清涼的感覺立即透過視覺傳遞給消費者，讓他們宛如置身在萬年雪
山山脈腳 下，暢飲無污染的天然水質。

體驗法4
找高手來說故事

很多30世代讀者喜歡閱讀村上春樹的書，村上春 樹近期一本《如果我們的語言是威士忌》
，就是透過文字的魔力，帶領讀者進入愛爾蘭及蘇格蘭威士忌產區的體驗想像中，相信為
村上文字所著迷的讀者，在看完這本書後，就會興起一嚐單一麥芽威士忌的念頭。

當然，村上春樹在這本書的前言就開宗明義 地表示，正是因為有人找他撰寫有關威士忌的
文章，所以才開啟以威士忌為主題的旅行。

話說回來，這也是一種體驗行銷 的方式，將一般年輕人認為喝威士忌需要有點年紀的觀念
，透過這本書拉近了距離。

體驗法5
量身打造時尚空 間

關於威士忌，著名酒商Johnnie Walker便深諳體驗行銷，Johnnie Walker行銷經理艾恩華
坦言：「體驗式行銷是未來的 趨勢。」去年，Johnnie Walker在台北市信義區華納威秀特
地打造一座品酩頭等艙，吸引了三萬多名的消費者，其中又以20、30歲的年 輕人為多數，
進入這座品酩頭等艙，體驗Johnnie Walker 為頂級產品舉辦的品酒饗宴，這種用時尚與
都會風格打造品酒體驗的環 境，一下子就拉近年輕人的心。

鑒於這種體驗行銷的成功迴響，Johnnie Walker持續在今年推出造價千萬台幣的品酩列車
，以頂級的裝潢將兩座貨櫃打造成時尚夜店，讓消費者恍如置身於都會夜晚的Lounge Bar。Johnnie Walker的品牌經理劉敬弘表示：「 體驗，絕對是帶給消費者強而有力感受的絕
佳做法。」

威力有多強？

體驗行銷由於採取「攻心為上」的大策 略，往往能輕易讓消費者心防大開。根據洪蘭教授
所翻譯的《腦內乾坤》（Brain Sex）書中透露，消費可以滿足大腦多巴胺，產生讓人 心
情愉悅的生理機制，使荷包在不知不覺中大失血；對商家而言，這還有可能創造衍生性的
額外消費，帶給企業更難以估計的意 外商機。

為一隻杯子買下整座客廳

一位家住台北的女性消費者，原先只想買一個辦公室用的馬克杯。但是她到了瑞 典家具公
司IKEA的賣場後，看到賣場區隔出十幾個不同的空間，用家具及家飾打造出不同的生活型
態，從單身生活空間、雅痞區 、粉領新貴區，到小家庭以及都會風格區，讓消費者置身體
驗的情境中。單身又是辦公室女郎的她，在專為粉領新貴打造的家居環境中 ，逗留特別久
，她試試舒適的單人沙發後，又摸了摸頗有設計感的書櫃，在逛了一小時之後，她帶走的
不僅是一個漂亮的馬克杯 ，她還購買了一個小型咖啡桌，以及一張漂亮的客廳地毯。

為不存在的人掏空荷包

而體驗行銷在進入e化的時代，也 面臨了另一種考驗，就是要創造虛擬的體驗，好滿足愈
來愈多足不出戶的消費者，提供網上虛擬的消費體驗。

幸好，在科 技日新月異的情況下，有時虛擬的情境體驗竟比真實的體驗還來得真實。在好
萊塢電影《虛擬偶像》（S1MONE）中，艾爾‧帕西諾（Al Pacino）利用科技，創造出萬
人迷的虛擬偶像席夢，進而賺進大把銀子。

1996年，日本則乾脆真的推出電腦偶像「伊達杏 子」（Kyoko Date），結果造成網路一片
熱烈討論，吸引一群迷哥迷姊消費支持，與電影《虛擬偶像》不同的是，每個人都知道杏
子是電腦虛擬出來產品，但仍無礙消費者對她相關產品的青睞。由此可見，管他是真是假
，只要能滿足消費者的體驗需求，你就達到行銷的目的了。

 

那某件重要的事

2014.11.22 (六)

 接近年底的這兩個月,住的小村莊開始有了一些節慶活動.

幾星期之後,里長候選人的選舉大日將要來臨.

村莊內的里鄰活動中心外面拉著紅布條,上面寫著"某鄰里長候選人助選地"

候選人的宣傳車,每天不厭其煩地在巷弄街道間,大肆宣傳.

偶爾伴著突如其來尖銳的喇叭聲.

最近幾天,天氣不怎麼冷,已經過了小雪的節令.氣溫還有26度左右.
因為奇門遁甲的內容有點深奧,對周易,河圖洛書.等必須有點基礎,
今天下午,那本買了十多年卻從未閱讀過的周易八卦說解,已經看到最後一章,
對書中反覆說解之處大概可以融會貫通之際,那啾啾啾的聲響,忽地又響起來,

也不知道製作門鈴的人為什麼要選這種聲音,
而且那聲音的音貝似乎也沒有控制好的樣子.

探出窗外一瞧,其實所有房客都不太希望被房東打擾.

房東先生露出那頗為不好意思的笑臉,
隨後拿了一桶類似油漆的修補劑,據言用途是為了防漏水
將陽台外面漆了一層白色膠,
這屋子截至目前為止,尚未因漏水現象而有爭議.
也許是剛搬來的這半個月,剛好沒有下雨的緣故.

房東似乎忘記一星期前,我在電話中抗議,這屋子該先維修的是熱水器的問題,卻跳過沒有提.

收完這個月的房租,要離開前,在門口時,我又提起那熱水器故障的事情,
房東先生立即嚴正的看著我,然後緩緩吐出:"熱水器故障維修,我必須自己處理好,他只負責維修漏水的問題."
我站在門口瞪著房東的背影一會後,用力地關上大門.

自從開始用電磁爐燒開水洗澡之後,我就佷少自己煮飯吃了.


這時巷子口外候選人宣傳車的聲音,突然響起來的那時候

我腦子裡正在想某件重要的事,思緒一下被打斷之後


那件重要的事.我想這輩子是再也別想記起來了.

下著雨的下著雨的山上

統計中的老人數字

戴著小呆瓜皮帽的單老頭

遠遠跟在我後面

據我觀察

那小呆瓜皮帽固定在頭部的方式

必須有像鬆緊帶之類的綁帶

繫在下巴上

一般帽子的設計

大都以能覆蓋全部頭皮為主

根據聯合國的數據統計

有些亞洲國家已經進入老年化的社會

意思是:十個走在路上的行人裡面
就有超過一半以上是老人
或甚至~七 八成都是老人
下午兩三點的時間
就是這些老人
無所事事的在街上閒晃的時間

通常我都在中午左右
離開家門
前往工作的途中

抵達鬧區的時間
也恰好是那
下午兩三點的時候

據我觀察

這時間
太陽正大
也許還爆發著
一場午後雷陣雨

夏天的時候
我大都穿著
容易排乾汗水或雨水
的棉麻布料

麻布料可保持乾爽
對於預防皮膚過敏及
抑制汗臭
有絕佳防禦效果

(待續中⋯⋯）

看見雙龍

那晚
一時屋外傳來 咚 咚 咚 聲 餘音震盪了一會兒
我用木劍向來處猛推回去,腦中默默記誦大悲咒
推了好久,約莫十幾分鐘,隱約看見一雙腳,然後露出青紗裙
一直推上去露出清海的臉孔
原來這怪聲又是清海在搗鬼
屋外又傳來"是夜--如 - 此-愁---悶---"
才剛推完清海 心神稍稍回復一點 緊接著
 " ?? ?? "聲,
一響 我的水份立即流失 皮膚變得枯黃乾瘦
十分難看
烏鴉 呀呀呀的叫了幾聲
我照著前人教導的方式
用七星劍朝 ?? 聲處 猛推
腦中大悲咒不停唸著
此時
因頭痛不已  咒語也唸的十份凌亂
一直在  "後面幾段盤唸著 "
因無暇細看咒文
只好將腦中記得的咒文
胡亂地 跳著 唸了一通
這時
竟然看到穿著
黑色法衣的孟繼卿
然後又看到另一位穿白襯衫的孟繼卿

之前住永和時
有人警告我孟繼卿也會放符
當時我還不相信
知道放符人的長相之後
我
起身
振作一點精神
往神桌上添了新買的檀香粉
點燃之後,立即又打了幾個噴?
鼻水立即像麵線一樣直直地
從鼻孔往下流
我還來不及拿面紙擦時
鼻水已經滴到地板上了
坐在大理石椅上
右腿上放著大悲咒經文
將新買的雙龍八卦桃木劍放在膝蓋上
儘量將咒文唸對然後用七星劍及桃木劍
邊指邊推著 那兩位放符咒的人

徒步環島記錄

浩氣源太虛.丹心照萬古.前人未了事.留與阿成補

第一站林內鄉

 

  我是從95年3月20日出發到林內鄉,林內鄉在雲林鄉的東北端,往東過了清水溪之後,是南投縣；往北過了濁水溪是彰化縣。在老一輩的觀念裡,一向認為濁水溪三角洲是很富庶的膏壤地,濁水米是嘉南平原最香甜的稻米。

台灣的中心點--我選擇這裡做為我環島的第一站,主要是受了先民墾拓精神的感召,這裡是台灣移民開墾拓荒最早的地域之一,還有那四通八達的交通選擇,我往那裡走,都有路。

 春天的氣息瀰漫在鄉野間,暖融融的青草味道,遍佈在我沿途的旅程中,不僅如此,林內鄉的人民,還好奇地問候著我腳踏車上的標語「阿成成功學」,我很高興有人問我這個問題,所以將台灣環島的夢想,期望藉由個人微小的行動,將表達關懷鄉土的心情,讓生活在這片土地的人們,可以用另外的眼光,去看待周遭的環境,因為我-阿成,這樣一個簡單的人,在環島旅程中,也發現了台灣另外的面貌,藉著實際的一步一腳印,深入每一鄉鎮地帶,不僅用心也用行動來表達,實際親吻泥土的感覺,是我看著美麗的天空,以及土地孕育出的豐富農作物,而生出的對大自然的禮讚。

 生活在這片寶島,真的很美好,來到這裡,當然要吃一碗香Q 飽滿的濁水米,路過這裡的福德正神廟,幾位農閒的村人在廟外的大樹下泡茶，喝著他們遞來的一杯暖茶,我想進去燒一柱香，然後再出發吧!

 

樓中樓

昏昏沈沈的，清冷早晨，太陽大，風卻很涼，很涼，直吹進人的衣縫間。「怎麼也坐不住了。」蒼老的廳堂，順發嬸坐在矮凳上，手裡托著青色陶碗，啪啪地扒粥吃，擱涼了，吃幾口碗底朝天，花生米的香味還留著，散在周圍的空氣中，是自家種的，前陣子才挖出來，足有十來公斤重，夠吃大半年了。

　　屋內有股煙燻火燎後的漬黑痕跡，留在斑駁的牆板上，乍看像一團團黑手印，給擊掌印上去的，屋樑垂下一只燈泡，四十瓦的，懸的足有一個半人高，順發嬸一手按著膝頭，勉強歪著身子站起來，摸到牆板上的開關，「啪」地，燈泡滅了，屋內仍舊黑成一團，開在屋角的窗戶，重重的蒙上一層灰，似乎打這屋子蓋好，就沒打開過的樣子。

　　怕風吹。

　　空曠的田地綿著一大片甘蔗田，在四野間延伸，零落的住屋散在其中，像一幢幢獨立的堡壘，隔著田、水流，望著另一戶人家，也像是很遙遠的感覺。

　　「怎麼也坐不住了。」順發嬸倚在大門邊，半僂著身子，瞧屋外繞過田埂的柏油路那頭，沒有任何動靜，這畫面令她莫名的憤恨，同時她又有點安心下來，沒什麼不一樣。

　　門軸被倚得痠了，呀地一聲開，整個貼在牆板上，順發嬸差點跌出半個身子，幸虧腳下頂著門檻，倒是筷子抓不牢，給掉在水泥地上，唬得她心神不定，彎腰揀拾之際，柏油路那頭，隆隆傳來一聲響，古老的劃破這片沈靜，順發嬸趕忙抬眼，一輛野狼１２５機車，噗噗地由門前經過。

　　隔村水泥工的第三個兒子，順發嬸想，怎麼沒來得及認出這道車聲，穿著雨靴，吊著一只水泥桶，每天打這兒經過，總有一聲招呼的，今天肯定是疏忽了，她庭前這幾尺見方的水泥地，還是請他們舖上的，花了她好幾萬，順發嬸原本不想破費，泥地上舖著石子，也還過得去。

可那一年，村裡不知颳什麼風，開始進化起來，不知先是那家的兒子回來，把老家三合院，拆成一堆廢墟，蓋成三層樓房，那股風吹了幾年下來，三合院式的紅瓦房厝變成村內少見的骨董。

那一陣子樓房風吹過，順發嬸他們也不得不順應時勢，在庭院舖上水泥，倒是順發伯，拍桌子跳腳的說：「別人的兒子都回來光宗耀祖，自己的兒子死在外面，逢年過節才回來一趟，包幾千塊紅包打發過去，害我出門沒面子。」

「年輕人在都市生活不容易，房子蓋好了，誰住？面子能當飯吃嗎？」順發嬸幽幽怨怨對著順發伯說，她一向話不多，不過總是護著兒子，唯一的兒子，女兒都嫁了，嫁到別人家去，就是別人的，也不關她的事了，女人都是這樣，以前她媽也是這樣對她。

人老了，那些過去倒是愈來愈年輕，昨晚翻來覆去，就想著那一只風箏，報紙糊的，背後綁著一大蝴蝶結，紅繩扎的，還垂著長長的穗帶，也是報紙剪成黏上去的，同玩的還有堂姐妹，自己的哥哥、弟妹，那時總玩在一起。成天只曉得玩，中午太陽大，偏偏在那毒日頭下抓蝴蝶，鄉下的鳳蝶顏色很豔麗，又大，一撲就撲著了，給關在奶粉罐裡。

她摀著罐口，不讓蝴蝶飛出去，蝴蝶死命地在罐內飛呀飛的，翅膀的粉掉了，最後折了翅膀，蝴蝶躺在罐底，奄奄一息，她還是摀著罐口，不過手卻不住地抖著，手一抖，風箏也飛走了，飛在高高的天空，耳畔還聽得撲撲窣窣的聲音。

突然，順發嬸醒了，沒有風箏，也沒有蝴蝶那樣彩色的夢，像那一條長長直直的柏油路，變遙遠了，看不見盡頭。又翻了個身，順發伯躺在對床上，張著嘴巴呼氣，原本是同床的，年紀大了，睡得不好，像今晚這樣輾轉反側，不知是第幾回了，還是她提出的，這樣反而好，不像以前稍微一動，還得擔心身旁的伴。

有時候，望著一個人熟睡的樣子，自己也會慢慢睡著，順發嬸試過，這一招蠻有用的，可是那風箏纏了她一整晚。

一整晚哪。

兒子告訴她，建築工好辛苦，毒辣的日頭鞭打著他的身、他的臉，汗水滴得無聲無息，「年輕人要多吃苦。」順發嬸想不出什麼安慰人的話，再毒的日頭她也要到田裡拔草、施藥，攪得頭臉灰黏黏地，望著一畦接一畦的田，綿延到山腳下，還有那片甘蔗田哪，遮斷了鄰村的視線。

銀娟嫁的不好，老公愛賭，財產再多，也有散盡的一天，女兒命不好，過不了幾天好日子，媒人婆的嘴賊溜溜地，怪都怪在聘金五十萬的份上，順發伯眉開眼笑地送女兒出門。

農會貸款買的田哪，每個月利錢繳了這些年，可以蓋一棟樓房了，順發伯一到了晚上，胸口就揪著這件事，女兒嫁得好，了卻父親一樁心事。

心事轉到了順發母身上，女人哪，丈夫不成材，這輩子該怎麼過？離婚也牽腸掛肚的，小孩養出來，光想著咬牙都得忍過。

現在背對著背，不同床不同夢，只守著一棟老屋子，還蓋樓房養蚊子嘛！還是預備給兩老當墓塚，「老番顛」，罵了好幾次，順發伯才稍微住口不提，不在她面前提。

茶餘飯後，從村前說到村尾，順發母買菜時，火旺嬸問她，什麼時候開始蓋啊！要不要我們幫忙介紹師傅？火旺嫂的兒女都在台北，聽說做貿易，賺不少錢，村裡的樓房屬他們蓋得最氣派。

順發母挑了一顆玻璃菜，眼睛裝著在看魚，木架上擱著幾條白帶、吳郭、虱目魚，心卻虛的像一把空心菜，一時嘴笨答不上話，卻在心底咬牙暗罵，順發伯在外搞的鬼，這時不闢謠，難不成等輿論造成事實嗎？

選了一條白帶，才想開口，火旺嬸轉過頭去，跟菜販討價還價，蒼蠅盯著她手中的魚，血腥黏滑的飛來繞去，日頭晒得長長的，風卻颳得人抖顫，菜市裡人多，個個都是熟人，順發母有種被圍剿的感覺，每個人的眼睛都迫不及待似的，在追問她那件事。

「沒有，別聽順發老番顛，胡說八道。」終於說出口了，火旺嫂轉身回來對她一笑，提著菜籃子往她挨近：「我也是聽火旺講的，不知真假才會問妳，如果是真的，也別客氣。」說著拍了拍順發母的手背：「順發母，妳真客氣。」

這回，她真說不出話了，只呆呆地望著火旺嫂嘴角那顆黑痣笑，那痣聽說是愛吃痣，長在嘴邊哪。

菜販阿發算菜錢時，跟她恭禧：「順發母真好命，兒女真孝順，蓋樓房給你倆享福。」慌的順發嫂手裡的洋蔥忽通地滾在地上，才想彎腰揀，一個小孩拾起洋蔥，拿給阿發，阿發順手摸了摸小孩的頭，是他的兒子，才八歲，洋蔥給裝進塑膠袋內，阿發又說：「你看小孩還這麼小，養到大，我就老了，呵呵呵…」

　　小孩看爸爸笑，也傻裏傻氣地笑起來，露出一個大黑洞，二顆門牙滅頂。順發母：「老了，還蓋樓房也沒用，住不了幾年，人就去了，沒有啦，沒有樓房要蓋，順發伯那老番顛，想瘋了，等下輩子中彩券再蓋。」

　　「我就知道，順發那有辦法。」順發母的身旁多了個人，萬壽母不知何時挨到磅砰前，聽他們說話，順發母臉紅了一下，不好意思戳破謊言，也不甘心被人瞧不起，萬壽母跟他們一樣蓋不起樓房，遇到對手，處境相同的對手，卻沒有「同是天涯淪落人」般的相知相惜，只有冷嘲熱諷。

　　順發母趕緊拎著塑膠袋離開，腳步急的像趕著回家做飯，萬壽母急忙跟了上來問：「順發到處跟人講，年底要蓋透天樓中樓，講的有聲有影，妳又說沒有，到底有還是沒有？」

　　順發母低著頭走路，聽得一字不漏，腳下飛快趕著，心裡算盤撥得噹噹響，萬壽母腳下一雙泛白邊的黑布鞋，不疾不徐地黏在她身旁，透明塑膠袋裡，一大把蕃薯菜，幾根蔥，大約還有一塊豬肉，紅紅的映在袋內，襯得紅綠紅綠的，倒有點好看。

　　石子路舖得高低高低，一會兒踩著個拳頭大的，下一步又踏在小碎石子上，抖得她悠悠吐出氣來說：「順發向人說什麼，我不知道，樓房蓋不蓋我們也無所謂，年輕人又不住，我們又能住幾年，兩腿一伸，樓房養蚊子嗎？我叫他們自己留著，年輕人賺錢很辛苦。」

　　「是啊！你兒子不是幫人挑磚、挑水泥蓋房子嗎？自己回來蓋，省錢喲！」說到這，萬壽母倒有點相信，真要蓋樓房了，不免有點心酸。

這下話語中的落寞又惹得順發母過意不去，說得太明白，順發和她都失面子；講得不清不楚，人家一聽，又誤會了。小地方就這樣，藏不住任何秘密，每個人都會關心，或過份注意每戶人家的一舉一動，何況蓋樓房這等大事，房子落成後，請客都得請到隔壁村子去。

倦倦的回了家，順發伯躺在籐椅看報，報紙遮住他臉，只露出半個光光的禿頂，順發母忍不住一把扯下報紙：「看你做的好事，全村都知道我們要蓋樓房，真有辦法你就蓋一棟給我看，免得以後我出不了門，要給你顧面子，又不能說謊，丟臉丟到家。」

顧不得手上的菜，一甩甩到沙發套上，順發伯抬起老花眼鏡，籐椅依呀依呀地搖，望著屋樑頂，頂上一片一片紅瓦為這老屋，遮了無數年的光陰，眼看似乎被時間給蘸黑了，屋內暗暗的，沈沈的。

順發母低低地，抽搐地哭起來，一吸一吐，一吸一吐，彷彿在吞吐間，看見那只風箏飄呀飄的，給飄遠了。

黑白報紙糊的呀！後面還拖著長長的穗帶，門外又直又長的柏油路，圈在村子外頭，走完這段柏油路，等於繞了村子一趟，噗噗地摩托車往這邊過來了，鄰村泥水匠的第三個兒子，鳴了一聲喇叭，往屋前停下問：「什麼時候蓋樓房啊！順發伯要我們幫忙嗎？」

風吹著甘蔗田，拂過青青的水稻，屋內聽不到一點聲音，泥水匠奇怪地「咦」一聲，發動引擎，水泥桶碰著引擎蓋，匡噹匡噹響幾聲，又沒了，野狼１２５的車，往柏油路那頭直奔而去，拐個彎，甘蔗田阻斷了視線，太陽大，風卻冷冷地颳，連躲在屋內的人，也止不住抖顫地縮手縮腳。