樓中樓

昏昏沈沈的，清冷早晨，太陽大，風卻很涼，很涼，直吹進人的衣縫間。「怎麼也坐不住了。」蒼老的廳堂，順發嬸坐在矮凳上，手裡托著青色陶碗，啪啪地扒粥吃，擱涼了，吃幾口碗底朝天，花生米的香味還留著，散在周圍的空氣中，是自家種的，前陣子才挖出來，足有十來公斤重，夠吃大半年了。

　　屋內有股煙燻火燎後的漬黑痕跡，留在斑駁的牆板上，乍看像一團團黑手印，給擊掌印上去的，屋樑垂下一只燈泡，四十瓦的，懸的足有一個半人高，順發嬸一手按著膝頭，勉強歪著身子站起來，摸到牆板上的開關，「啪」地，燈泡滅了，屋內仍舊黑成一團，開在屋角的窗戶，重重的蒙上一層灰，似乎打這屋子蓋好，就沒打開過的樣子。

　　怕風吹。

　　空曠的田地綿著一大片甘蔗田，在四野間延伸，零落的住屋散在其中，像一幢幢獨立的堡壘，隔著田、水流，望著另一戶人家，也像是很遙遠的感覺。

　　「怎麼也坐不住了。」順發嬸倚在大門邊，半僂著身子，瞧屋外繞過田埂的柏油路那頭，沒有任何動靜，這畫面令她莫名的憤恨，同時她又有點安心下來，沒什麼不一樣。

　　門軸被倚得痠了，呀地一聲開，整個貼在牆板上，順發嬸差點跌出半個身子，幸虧腳下頂著門檻，倒是筷子抓不牢，給掉在水泥地上，唬得她心神不定，彎腰揀拾之際，柏油路那頭，隆隆傳來一聲響，古老的劃破這片沈靜，順發嬸趕忙抬眼，一輛野狼１２５機車，噗噗地由門前經過。

　　隔村水泥工的第三個兒子，順發嬸想，怎麼沒來得及認出這道車聲，穿著雨靴，吊著一只水泥桶，每天打這兒經過，總有一聲招呼的，今天肯定是疏忽了，她庭前這幾尺見方的水泥地，還是請他們舖上的，花了她好幾萬，順發嬸原本不想破費，泥地上舖著石子，也還過得去。

可那一年，村裡不知颳什麼風，開始進化起來，不知先是那家的兒子回來，把老家三合院，拆成一堆廢墟，蓋成三層樓房，那股風吹了幾年下來，三合院式的紅瓦房厝變成村內少見的骨董。

那一陣子樓房風吹過，順發嬸他們也不得不順應時勢，在庭院舖上水泥，倒是順發伯，拍桌子跳腳的說：「別人的兒子都回來光宗耀祖，自己的兒子死在外面，逢年過節才回來一趟，包幾千塊紅包打發過去，害我出門沒面子。」

「年輕人在都市生活不容易，房子蓋好了，誰住？面子能當飯吃嗎？」順發嬸幽幽怨怨對著順發伯說，她一向話不多，不過總是護著兒子，唯一的兒子，女兒都嫁了，嫁到別人家去，就是別人的，也不關她的事了，女人都是這樣，以前她媽也是這樣對她。

人老了，那些過去倒是愈來愈年輕，昨晚翻來覆去，就想著那一只風箏，報紙糊的，背後綁著一大蝴蝶結，紅繩扎的，還垂著長長的穗帶，也是報紙剪成黏上去的，同玩的還有堂姐妹，自己的哥哥、弟妹，那時總玩在一起。成天只曉得玩，中午太陽大，偏偏在那毒日頭下抓蝴蝶，鄉下的鳳蝶顏色很豔麗，又大，一撲就撲著了，給關在奶粉罐裡。

她摀著罐口，不讓蝴蝶飛出去，蝴蝶死命地在罐內飛呀飛的，翅膀的粉掉了，最後折了翅膀，蝴蝶躺在罐底，奄奄一息，她還是摀著罐口，不過手卻不住地抖著，手一抖，風箏也飛走了，飛在高高的天空，耳畔還聽得撲撲窣窣的聲音。

突然，順發嬸醒了，沒有風箏，也沒有蝴蝶那樣彩色的夢，像那一條長長直直的柏油路，變遙遠了，看不見盡頭。又翻了個身，順發伯躺在對床上，張著嘴巴呼氣，原本是同床的，年紀大了，睡得不好，像今晚這樣輾轉反側，不知是第幾回了，還是她提出的，這樣反而好，不像以前稍微一動，還得擔心身旁的伴。

有時候，望著一個人熟睡的樣子，自己也會慢慢睡著，順發嬸試過，這一招蠻有用的，可是那風箏纏了她一整晚。

一整晚哪。

兒子告訴她，建築工好辛苦，毒辣的日頭鞭打著他的身、他的臉，汗水滴得無聲無息，「年輕人要多吃苦。」順發嬸想不出什麼安慰人的話，再毒的日頭她也要到田裡拔草、施藥，攪得頭臉灰黏黏地，望著一畦接一畦的田，綿延到山腳下，還有那片甘蔗田哪，遮斷了鄰村的視線。

銀娟嫁的不好，老公愛賭，財產再多，也有散盡的一天，女兒命不好，過不了幾天好日子，媒人婆的嘴賊溜溜地，怪都怪在聘金五十萬的份上，順發伯眉開眼笑地送女兒出門。

農會貸款買的田哪，每個月利錢繳了這些年，可以蓋一棟樓房了，順發伯一到了晚上，胸口就揪著這件事，女兒嫁得好，了卻父親一樁心事。

心事轉到了順發母身上，女人哪，丈夫不成材，這輩子該怎麼過？離婚也牽腸掛肚的，小孩養出來，光想著咬牙都得忍過。

現在背對著背，不同床不同夢，只守著一棟老屋子，還蓋樓房養蚊子嘛！還是預備給兩老當墓塚，「老番顛」，罵了好幾次，順發伯才稍微住口不提，不在她面前提。

茶餘飯後，從村前說到村尾，順發母買菜時，火旺嬸問她，什麼時候開始蓋啊！要不要我們幫忙介紹師傅？火旺嫂的兒女都在台北，聽說做貿易，賺不少錢，村裡的樓房屬他們蓋得最氣派。

順發母挑了一顆玻璃菜，眼睛裝著在看魚，木架上擱著幾條白帶、吳郭、虱目魚，心卻虛的像一把空心菜，一時嘴笨答不上話，卻在心底咬牙暗罵，順發伯在外搞的鬼，這時不闢謠，難不成等輿論造成事實嗎？

選了一條白帶，才想開口，火旺嬸轉過頭去，跟菜販討價還價，蒼蠅盯著她手中的魚，血腥黏滑的飛來繞去，日頭晒得長長的，風卻颳得人抖顫，菜市裡人多，個個都是熟人，順發母有種被圍剿的感覺，每個人的眼睛都迫不及待似的，在追問她那件事。

「沒有，別聽順發老番顛，胡說八道。」終於說出口了，火旺嫂轉身回來對她一笑，提著菜籃子往她挨近：「我也是聽火旺講的，不知真假才會問妳，如果是真的，也別客氣。」說著拍了拍順發母的手背：「順發母，妳真客氣。」

這回，她真說不出話了，只呆呆地望著火旺嫂嘴角那顆黑痣笑，那痣聽說是愛吃痣，長在嘴邊哪。

菜販阿發算菜錢時，跟她恭禧：「順發母真好命，兒女真孝順，蓋樓房給你倆享福。」慌的順發嫂手裡的洋蔥忽通地滾在地上，才想彎腰揀，一個小孩拾起洋蔥，拿給阿發，阿發順手摸了摸小孩的頭，是他的兒子，才八歲，洋蔥給裝進塑膠袋內，阿發又說：「你看小孩還這麼小，養到大，我就老了，呵呵呵…」

　　小孩看爸爸笑，也傻裏傻氣地笑起來，露出一個大黑洞，二顆門牙滅頂。順發母：「老了，還蓋樓房也沒用，住不了幾年，人就去了，沒有啦，沒有樓房要蓋，順發伯那老番顛，想瘋了，等下輩子中彩券再蓋。」

　　「我就知道，順發那有辦法。」順發母的身旁多了個人，萬壽母不知何時挨到磅砰前，聽他們說話，順發母臉紅了一下，不好意思戳破謊言，也不甘心被人瞧不起，萬壽母跟他們一樣蓋不起樓房，遇到對手，處境相同的對手，卻沒有「同是天涯淪落人」般的相知相惜，只有冷嘲熱諷。

　　順發母趕緊拎著塑膠袋離開，腳步急的像趕著回家做飯，萬壽母急忙跟了上來問：「順發到處跟人講，年底要蓋透天樓中樓，講的有聲有影，妳又說沒有，到底有還是沒有？」

　　順發母低著頭走路，聽得一字不漏，腳下飛快趕著，心裡算盤撥得噹噹響，萬壽母腳下一雙泛白邊的黑布鞋，不疾不徐地黏在她身旁，透明塑膠袋裡，一大把蕃薯菜，幾根蔥，大約還有一塊豬肉，紅紅的映在袋內，襯得紅綠紅綠的，倒有點好看。

　　石子路舖得高低高低，一會兒踩著個拳頭大的，下一步又踏在小碎石子上，抖得她悠悠吐出氣來說：「順發向人說什麼，我不知道，樓房蓋不蓋我們也無所謂，年輕人又不住，我們又能住幾年，兩腿一伸，樓房養蚊子嗎？我叫他們自己留著，年輕人賺錢很辛苦。」

　　「是啊！你兒子不是幫人挑磚、挑水泥蓋房子嗎？自己回來蓋，省錢喲！」說到這，萬壽母倒有點相信，真要蓋樓房了，不免有點心酸。

這下話語中的落寞又惹得順發母過意不去，說得太明白，順發和她都失面子；講得不清不楚，人家一聽，又誤會了。小地方就這樣，藏不住任何秘密，每個人都會關心，或過份注意每戶人家的一舉一動，何況蓋樓房這等大事，房子落成後，請客都得請到隔壁村子去。

倦倦的回了家，順發伯躺在籐椅看報，報紙遮住他臉，只露出半個光光的禿頂，順發母忍不住一把扯下報紙：「看你做的好事，全村都知道我們要蓋樓房，真有辦法你就蓋一棟給我看，免得以後我出不了門，要給你顧面子，又不能說謊，丟臉丟到家。」

顧不得手上的菜，一甩甩到沙發套上，順發伯抬起老花眼鏡，籐椅依呀依呀地搖，望著屋樑頂，頂上一片一片紅瓦為這老屋，遮了無數年的光陰，眼看似乎被時間給蘸黑了，屋內暗暗的，沈沈的。

順發母低低地，抽搐地哭起來，一吸一吐，一吸一吐，彷彿在吞吐間，看見那只風箏飄呀飄的，給飄遠了。

黑白報紙糊的呀！後面還拖著長長的穗帶，門外又直又長的柏油路，圈在村子外頭，走完這段柏油路，等於繞了村子一趟，噗噗地摩托車往這邊過來了，鄰村泥水匠的第三個兒子，鳴了一聲喇叭，往屋前停下問：「什麼時候蓋樓房啊！順發伯要我們幫忙嗎？」

風吹著甘蔗田，拂過青青的水稻，屋內聽不到一點聲音，泥水匠奇怪地「咦」一聲，發動引擎，水泥桶碰著引擎蓋，匡噹匡噹響幾聲，又沒了，野狼１２５的車，往柏油路那頭直奔而去，拐個彎，甘蔗田阻斷了視線，太陽大，風卻冷冷地颳，連躲在屋內的人，也止不住抖顫地縮手縮腳。