《日本老屋的回憶》

 2026/3/12(四) 基隆 官邸作客 沙灣歷史文化園區

    一切從一位出生於民國初年的李氏伯伯開始說起……。

    沿著水泥石階而上，木製大門向外敞開，踏入不太寬闊的水泥前院時，一道緊閉的拉門將她隔絕在外，周遭十分安靜，她疑惑著這間已成古蹟的日式舊房舍，是否不歡迎外人來打擾，它仍停留於1930年代（昭和5年）的舊日時光呢？

    門口右手邊攤開著兩張文字說明，她想從中得知這座老屋的情形，想不到內容竟然是「菜單」，古蹟已轉變成觀光餐廳，除了簡餐，也有咖啡蛋糕。

    不過，這座老屋卻沒有一點想讓人入內用餐的感覺，這帶點詭譎的氣氛，令她猶疑地站在門口，望了一會兒，最後勉強打開拉門。

    一位臉型方正的中年人，從屋內走道跑出來：「想參觀，還是用餐呢？」

菜單上浮現了黑醋栗玫瑰和美式黑咖啡，她決定先看環境，如果喜歡的話，她就點餐。

    她回答：「先看看再說。」

    屋內正北方靠著山壁處，鑿出一長方形水池，池內種著蓮花和姑婆芋屬的長綠大葉片，兩人肩寬的木板走道設置於全屋中央，分隔成東西兩邊約有三四間的和室，榻榻米地上放著深紅和深綠色的天鵝絨布沙發，些許陽光透進木格子玻璃窗，她走入了右手邊第一間名為「時光之間」的屋內，展示牌解說了這間日式老房的歷史，由流水公車社社長建於1930年，光復後由李氏接收，成為「基隆要塞司令官邸」，2006年登錄為市定古蹟。

    由黑與粉紅色澤組成的黑醋栗玫瑰，略帶冰涼的酸融於香濃的乳酪內，奶油上層點著幾顆蔓越梅果，蜜餞果實帶著小甜的飽滿感，冒著熱氣的黑咖啡入喉，將黏稠香甜的糕點調和成，一曲飄著苦澀的古典音樂，靠近桌邊的雞翅木架上，一株鮮麗的白色蝴蝶蘭朝馬克杯內的黑色液體，吐出像舌頭的花蕊心，帶點戲謔嘲笑的意謂⋯⋯。

    日子過得有點模糊，坐在柔軟沙發上的那時刻裡，那位愛穿著成套西裝的老伯伯突然出現在她的腦海裡，她憶起了，非常久以前，曾參觀日式老屋，當時是為了帶李伯伯而去。

    李伯伯父親是留日醫生，木造日本老屋就是他童年的家，當李伯伯踏入了離他辦公室只有幾條街之外的「孫逸仙公園」時，說了一句：「跟他小時候住的房子很像。」

    這間基隆司令官邸和孫逸仙公園內的日屋，基本上有許多相似之處，木頭挑高的地基，玄關放置鞋櫃，進屋需換穿室內鞋，榻榻米和室內放著矮桌，入內席地而坐，屋內空間不大，整理得十分樸素乾淨。

    李伯伯在世時，有段時間因工作往來較密切，她常帶些零食飲料前往他的辦公室談天，坐在那張三人座的長沙發椅上，即使紅色座墊露出黃色泡棉破洞，連彈簧都已失去彈性，屁股都能接觸到生硬的彈簧鐵圈時，李伯伯仍舊沒有換張新沙發的想法，而她仍舊很愛聽李伯伯談來談去，總會說到的那些往事。

    在李伯伯留下的過往事蹟中，他特愛提起一件事：「想當年，他初創業不久，接到一件案子，印尼一間工廠機器設備大火，幾乎要燒掉了工廠的整個資本，老闆經人介紹，找到以維修和機械設計專才的他，當時的他，絲毫未考慮現實問題，也未問及維修費，立即飛往印尼，到了那，連忙九天九夜，連吃飯睡覺時間都不夠，找出機器著火的根源，解決之後，好不容易才鬆了一口氣，以為可以好好吃頓飯休息一下，卻沒想到⋯⋯；」李伯伯說到這段時，往往會再停頓一會兒，即使她已經聽了第三遍以上了，還是老習慣地問：「後來怎麼樣了呢？」

    她總不會忘了，催促他繼續說下去，好完成他對這件事留下的驕傲。

   「老闆只請他吃幾根菜心而已。」講到這句話時，原本講國語的他，竟轉換成略帶點氣憤的台語發音，他想像中的大餐只變成個人的一場幻想，。

   「哦⋯⋯」她一邊忍不住笑了出來，笑完後，忍不住嘆了口氣，惋惜他的辛勞竟得到如此簡陋的對待。

   「通風散熱不良，才使機器內部著火。」這點是李伯伯找出的起火原因，他在機器上面，新鑿出好幾個散熱孔，改良後，機器運轉正常，而那位印尼老闆當時幾乎可說面臨破產邊緣。

    每回一談到這件事，李伯伯黯淡的眼珠中又閃現出光芒，日後，他公司接到一筆大訂單，訂單就是這間印尼工廠老闆，兩人之間的生意往來與友誼，一直持續到李伯伯過世。

    人死後，留下一塊碑，一座塔，置於靈堂前，這棟日式官邸古蹟恰好位於沙灣歷史文化園區內，穿過馬路，對面有一座十分幽靜的墓園，不知是亡靈未曾離去，還是不知從何方而來的幽靈也喜歡聚於此，林內的墓園流露出一股肅穆的氣氛，圍繞著十字架和地上的墓碑，上面寫著，清法戰爭時陣亡的將士人名，其中一座像燈塔般發亮的光柱，柱上鑿刻著一段如血般的書信。

    信件全文，以法文書寫，開頭：「Me chérie  mère, 」；「我親愛的母親⋯⋯」。

    這位法國兵士，再無法回到故鄉，連遺體都沒有留存，僅留下一個名字，刻在基隆官邸作客對面安靜的歷史文化園區的墓園。

    夜裡的燈亮起，這圓柱外鑿空的法文信，會將黑色的文字投射於光亮的地上，於是，那段黑暗般的往事，再度被踏入這園區內的人點燃，不過，這火花也像流星般，一會兒就消失。

    李伯伯這輩子留下最燦爛的火花，也就是這件生前不斷訴說給旁人聽，年少才會做出的輕狂事蹟，這些舊日時光，也隨著老屋，漸漸凋零。